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ABSTRACT
 This dissertation examines new ways to think about postdictatorial memory, 
subjectivity, and cultural production. I explore memory discourses after the most recent 
military dictatorship in Argentina, compiled in three novels:  El fin de la historia by 
Liliana Heker, La casa de los conejos by Laura Alcoba, and Diario de una princesa 
Montonera -110% verdad- by Mariana Eva Perez. My research concentrates on the 
possibility of postdictatorial cultural production being a constantly transforming space, in 
which the meaning of the dictatorial past is actively produced. Drawing from 
interdisciplinary theoretical considerations, I examine the relationship between memory 
and cultural production in postdictatorship through such themes as subalternity, power, 
representation, discourse, and trauma. I suggest that cultural production that explores the 
impossibility to fully represent the past through the use of fragmented narratives, memory 
lapses, silences, and inconsistencies constitutes a space to examine the construction of 
memory about the dictatorial past and to destabilize dominant versions of the traumatic 
experiences. The dialogue with critics and the analysis of testimonial narratives allows 
me to answer these questions: Is the labor of trauma of the postdictatorial experience 
similar in all individuals? Is the impossibility to talk or write about the past traumatic 
experience a given characteristic of postdictatorial trauma? This research demonstrates 
how some postdictatorial literature offer an opportunity to activate memory for new uses 
and explore the residual effects of dictatorship in the present society with a view towards 
the future.  
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RESUMEN
 Esta disertación examina maneras nuevas de pensar en la memoria postdictatorial, 
la subjetividad y la producción cultural. Exploramos discursos sobre la memoria a partir 
de la dictadura militar más reciente en la Argentina, recopilados en tres novelas: El fin de 
la historia de Liliana Heker, La casa de los conejos de Laura Alcoba y Diario de una 
princesa Montonera -110% verdad- de Mariana Eva Pérez. Nuestra investigación se 
concentra en la posibilidad de la producción cultural postdictatorial de ser un espacio que 
se transforma constantemente, en el cual se producen activamente significados sobre el 
pasado dictatorial. A partir de consideraciones teóricas interdisciplinarias, examinamos la 
relación entre la memoria y la producción cultural en la postdictadura, a través de temas 
tales como la subalternidad, el poder, la representación, el discurso y el trauma. 
Sugerimos que la producción cultural que explora la imposibilidad de representar el 
pasado a través del uso de narrativas fragmentadas, lapsus en la memoria, silencios e 
inconsistencias constituye un espacio para examinar la construcción de la memoria sobre 
el pasado dictatorial y desestabilizar versiones dominantes de las experiencias 
traumáticas. El diálogo con la crítica y el análisis de las narrativas testimoniales nos 
permite contestar estas preguntas: ¿Es el trabajo por la superación del trauma similar en 
todos los individuos? ¿Es la imposibilidad de hablar o escribir sobre la experiencia 
pasada traumática una característica del trauma postdictatorial? Esta investigación 
demuestra cómo la literatura postdictatorial ofrece una oportunidad para activar la 
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memoria para nuevos usos y explorar los efectos residuales de la dictadura en la sociedad 
presente con una visión hacia el futuro.  
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INTRODUCCIÓN
Esta disertación se concentra en producciones culturales recientes, producidas a 
partir de las experiencias de ciudadanos argentinos y de otros individuos residentes en la 
Argentina postdictatorial,1 con génesis en la última dictadura. Argumentamos que las 
novelas El fin de la historia (1996) de Liliana Heker, La casa de los conejos (2008) de 
Laura Alcoba y Diario de una princesa montonera- 110% verdad- (2012) de Mariana 
Eva Pérez enriquecen el estudio de la memoria por cuanto incorporan de una manera 
diferente fragmentos de la historia de la dictadura desconocidos u olvidados; y también 
estudian la memoria alejándose de los esquemas establecidos por los discursos 
dominantes. Estas producciones recuperan restos de la dictadura y de una manera crítica 
los presentan al lector quien tiene así el material para encontrar nuevos significados en la 
historia. Como Elizabeth Jelin (2003) propone: “What can change about the past is its 
meaning, which is subject to interpretations, anchored in intentions and expectations 
toward the future” (26), la maleabilidad de los significados de la historia es lo que se 
aprovecha en estas producciones para reestablecer nuevos entendimientos.  
 
                                                          
1 Con referencia a inmigrantes residentes en Argentina durante la época, Aranzazu 
Recalde (2006) señala: “Although immigrants from neighboring nations began to arrive in 
the city in the late 1960s and 1970s, it was fundamentally over the 1980s and 1990s when 
Bolivians, Peruvians and Paraguayans became ‘visible’ in La Plata-mostly as the result of a 
notable increase in their arrivals” (50). 
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La tesis que demostramos en el presente estudio es que las producciones 
culturales que no son lineales, predecibles y organizadas, sino que se formulan con 
retazos de significación que encierran lo que podemos llamar un caos narrativo, 
despliegan aberturas por donde el lector puede entrar y resignificar la historia y el 
significado de la dictadura militar en Argentina (1976-1983). A este respecto, Nelly 
Richard (1994) afirma que “El presente pasa entonces a ser el nudo disyuntivo capaz de 
hacer que el recuerdo no sea una vuelta al pasado (una regresión que sepulta la historia en 
el nicho del ayer) sino un ir y venir por los recovecos de una memoria que no se detiene 
en puntos fijos, que transita por una multidireccionalidad crítica de alternativas no 
concertadas” (31). La presencia del pasado recuperado con la memoria narrada es 
penetrable, cuestionable y transformable en el presente y tiene el potencial de marcar una 
diferencia en el futuro de las sociedades.  
El fin de la historia trae la voz de una observadora de la dictadura, amiga de una 
militante, quien lucha por encontrar el lenguaje para narrar el secuestro, la desaparición y 
el crimen y las ideologías de izquierda y derecha que la dejan en un mundo de extrañez. 
En este trabajo entendemos ideología como el conjunto normativo de ideas y creencias 
que regían y legitimaban las acciones de tanto los militares como los militantes. Las 
ideologías justificaban y validaban los comportamientos de ambos grupos con respecto al 
resto de la sociedad. La casa de los conejos recobra la voz de una niña -ahora mujer- que 
viaja a través de sus recuerdos para reconstruir y entender su experiencia dentro de la 
dictadura como hija de militantes. Diario de una princesa montonera -110% verdad- abre 
espacio para la voz de una hija de militantes “secuestrados-desaparecidos,” hermana de 
3 
un niño “apropiado”2 quien desconoce su verdadera identidad. Mientras las narradoras de 
El fin de la historia y La casa de los conejos se enfrentan a la dificultad de entender la 
racionalidad detrás de las ideologías, la joven de Diario de una princesa montonera -
110% verdad- hace una búsqueda por el conocimiento de sus padres “desaparecidos” -el 
eje de su trabajo por la defensa de los derechos humanos- e indaga críticamente acerca 
del discurso dominante usado por éstos y su manera de investigar la memoria en la 
Argentina postdictatorial. 
Al referirnos a los ciudadanos secuestrados y asesinados durante la dictadura en la 
Argentina, usamos el término “desaparecidos,” que se refiere al hecho de que sus cuerpos 
no se encontraron y por lo tanto no se sabe cómo murieron. Esta expresión, cuenta Ana 
Ros (2012) fue inicialmente usada por el dictador Jorge Rafael Videla, “durante una 
conferencia de prensa, en respuesta a los cuestionamientos constantes de las madres de 
los desaparecidos” (15).3 Durante esta conferencia, Videla afirmó:  
frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita el desaparecido. Si  
el hombre apareciera tendría un tratamiento X. Si la aparición se convirtiera en  
certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea  
desaparecido, no puede tener un tratamiento especial. Es un desaparecido, no  
tiene identidad. No está ni muerto, ni vivo. Está desaparecido…Frente a eso no  
podemos hacer nada. ” (Gustavo Aprea,  2015 275)4 
                                                          
2 Usamos este vocablo para designar a los bebés hijos de mujeres militantes secuestradas, 
quienes fueron dados en adopción ilícitamente. 
3 La traducción es mía. El énfasis es original de Ros. 
4 El énfasis es original de Aprea. 
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Tal aseveración  implica desvanecimiento, ausencia completa y presenta la 
“desaparición” como algo casi natural y al estado como ajeno a estas desintegraciones, 
las cuales pasaron como algo inexplicable, donde no hay responsables. Emilio Crenzel 
(2008) explica al respecto: “la secuencia final de la desaparición, el asesinato y la 
destrucción u ocultamiento de los cuerpos perseguía el intento de borrar el recuerdo del 
desaparecido. La muerte tras la desaparición es la muerte privada, es la muerte despojada 
de identidad” (35). Los “desaparecidos” eran presentados a la opinion pública como un 
un misterio incomprobable y terminado.  
En cuanto a las narradoras de La casa de los conejos y Diario de una princesa 
montonera -110% verdad- proponemos que el ser hijas de militantes las pone en una 
posición ideal para investigar el pasado y traerlo al presente de tal manera que contribuya 
a que otras generaciones del mundo resignifiquen la historia, con miras al futuro. Jelin 
(2011) hace un llamado a “reconocer que existen cambios históricos en el sentido del 
pasado, así como en el lugar asignado a las memorias en diferentes sociedades, climas 
culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas” (2). Dichas reformulaciones del 
pasado conllevan a que la reconstrucción de la historia sea transformable e infinita. El 
tipo de producción cultural que analizamos en este estudio es de esencial importancia en 
el estudio de la memoria de sociedades que han experimentado gobiernos totalitarios 
y que están en búsqueda de su identidad como nación por cuanto no son ni un recuento de 
los abusos, ni un balance de los muertos, ni añoranza por su partida, como tampoco 
admiración por las acciones heróicas, sino un espacio de reflexión crítica. 
El proceso de narración de lo subjetivo  requiere o acepta la incorporación de 
elementos que no son extraídos de la realidad, sino que son creados por el narrador. Esta 
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narración de experiencias reales combinadas con la imaginación del autor constituye un 
testimonio-ficción, como por ejemplo, Nadie nada nunca (1980) y El entenado (1983) de 
Juan José Saer. Las obras que analizamos son una conjugación de la historia de la 
Argentina y de vivencias reales y ficticias. Nuestro interés principal es la exploración de 
testimonios-ficción que presenten fisuras en el lenguaje y que se disocien del clamor al 
contar la historia con otras voces salidas de capas de la sociedad no escuchadas en la 
formación de la memoria. Y que además se rebelen contra el lenguaje absorbente de los 
discursos (contra) hegemónicos de la memoria postdictatorial, definidos por Andrew C. 
Rajca (2014) como “discourses of the militant left and the military regime during the 
dictatorship, and often serving as the dominant trope in the construction of memory about 
this time period today” (90).5  
Lo que queda afuera de los lenguajes dominantes, el exceso es la voz del 
subalterno, aquel que no tiene voz cuando se trata de acomodar las verdades oficiales. 
Este subalterno es concebido por Gareth Williams (2002) como: “the limit at which 
hegemonic narratives and dominant modes of social and intellectual (re) production 
encounter their point of radical unworkability. As a result it brings hegemonic thought 
[…] face to face with imminent ruin” (11). La voz del subalterno problematiza los 
discursos totalizantes incorporando todo aquello (discurso, ideología, experiencia) que 
queda por fuera de los cánones (contra) hegemónicos, lo que también puede ser 
apropiado dentro de los discursos dominantes. Ésta voz es esencial en la exploración de 
las novelas. Los testimonios-ficción de testigos directos o de aquellos que reportan lo que 
                                                          
5 Rajca se refiere a la lógica discursiva de la memoria en el Brazil postdictatorial. Sin 
embargo, estas definiciones son aplicables a los discursos en otras dictaduras como la de 
Argentina. 
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otros vivieron pueden ser deformes, desequilibrantes y difíciles de penetrar, como 
resultado de un trabajo arduo de la memoria. Además, las condiciones en las que las 
dictaduras se generan y se establecen son únicas para una determinada sociedad y 
favorecen la censura y la represión. Los testimonios-ficción analizados son narraciones 
enmarañadas y desobedientes que aceptan voces residuales. La admisión de estas voces 
también accede la adhesión de otros recipientes de las repercusiones de la dictadura como 
la segunda generación argentina, es decir los hijos de los militantes y de los no militantes, 
los cuales se encontraron en medio de la fuerza centrífuga de la lucha entre los militares y 
sus oponentes. 
De la misma manera, se abre espacio para los observadores que no pertenecían a 
ninguno de los grupos en conflicto, pero que asimismo permitían el ultraje con su 
pasividad y su silencio, por supuesto obligado por las posibles severas represiones (i.e. 
secuestro, tortura y “desaparición”) por parte de los militares contra los “subversivos,” 
categoría ésta en la que muchos entraban, de acuerdo con la ideología militar. A este 
respecto, Diana Taylor (1997) ofrece una definición de “subversivo” dentro de estos 
términos: “During the Dirty War, the term subversive denoted radical undifferentiation, 
anything or anyone who opposed the government in anyway could be considered 
subversive” (150). Voces como las de los observadores participan en la prosa de los 
testimonios-ficción que analizamos. Personajes como amigos, familiares y desconocidos 
que no apoyaban la dictadura pero que no se oponían tampoco entran a forma parte de la 
amalgama de voces en las narraciones.  
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La última dictadura en Argentina 
 Presentamos un breve recuento del contexto histórico de la última dictadura 
argentina. Juan Domingo Perón ha sido el único presidente de Argentina en tres términos 
(1946-1952, 1952-1955 y 1973-1974) y fue un personaje central en la política de 
Argentina con relación a la última dictadura. Ros (2012) relata cómo Perón fue altamente 
aceptado por las clases populares: “When Perón became president, important sectors of 
the working class felt represented for the first time” (13). En 1955, Perón fue derrocado 
por los militares en la llamada “Revolución Liberadora” y se exilió en España, donde 
murió su primera esposa, María Eva Duarte. Ésta había jugado un papel político 
importante durante su presidencia. En España, Perón se casó con María Estela Martínez, 
conocida como Isabel. Arturo Humberto Illia subió a la presidencia de 1963 a 1966.6 Tras 
un receso corto de semi-democracia y debido a la insatisfacción con su política 
nacionalista y social demócrata y su decisión de revocar la prohibición del Peronismo, 
Illia fue derrocado por un golpe de Estado que se autodenominó Revolución Argentina, 
encabezado por los titulares de las tres Fuerzas Armadas. Se designó a Juan Carlos 
Onganía como presidente de las juntas (1966-1970). A este respecto, Tulio Halperín 
Donghi (1990) afirma que a principios del gobierno de Onganía  
el gobierno militar concentraba sus ataques contra las amenazas más insidiosas  
derivadas de la acelerada modernización de ideas y estilo de vida que había vivido  
Argentina desde 1955. La primera víctima fue la universidad, considerada un foco  
de subversión ideológica y de corrupción moral […] Luego de ese percance  
                                                          
6 Con respecto al gobierno de Illia, Halperín Donghi (1990) cuenta que “La base política 
del nuevo gobierno no podía ser más débil. Votado por sólo un cuarto del electorado, 
contaba con la antipatía del sector dominante en las fuerzas armadas […]” 566.  
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inicial, la campaña depuradora iba a extenderse a la vida cultural y artística de  
Buenos Aires. (571) 
Durante el gobierno de Onganía la tensión y la desorientación política aumentaron.7 
Ros (12) cuenta que el grupo Montoneros, junto con el Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), surgió a partir de las protestas y los movimientos sociales provocados 
por esta dictadura. El ERP se inspiró principalmente en la Revolución Cubana y los 
Montoneros en el Peronismo izquierdista. Halperín Donghi (1990) cuenta que los 
Montoneros introducían en Argentina “tácticas de lucha inspiradas en una lectura muy 
libre de la lección de Cuba” (374). Tanto el ERP como Montoneros ambicionaban el 
regreso de Perón para así proseguir con la revolución, interés éste contrario a la ideología 
Peronista.8 Los dos grupos crecieron considerablemente entre 1970 y 1974 y lucharon 
contra la dictadura, después contra el mismo Perón -quien a su regreso del exilio 
favoreció a sus seguidores conservadores- y finalmente contra su sucesora Isabel Perón, 
quien había tomado el mando tras su muerte. La proliferación de estos grupos 
revolucionarios9 también aumentó las represalias violentas por parte de las Fuerzas 
Armadas y de los grupos paramilitares Alianza Anticomunista Argentina -Triple A- y 
Comando Libertadores de América. Éstos, Hipólito Solari Yrigoyen (1988) argumenta 
“eligieron el terrorismo como método” (20). 
                                                          
7 Taylor (1997) afirma que “The decade between the violent coup by the General Juan 
Carlos Onganía in 1966 and the 1976 coup ushering in the Dirty War was particularly 
turbulent even in the context of a century characterized by coups, uprisings, and 
repression” (53).  
8 Para un resumen extenso del Peronismo, véase Tulio Halperín Donghi, Historia 
contemporánea de América latina (1990). 
9  Para un recuento de estos grupos, véase Idelber Avelar, Alegorías de la derrota (2000). 
9 
En 1976, vino otro golpe de Estado para derrocar al gobierno de Isabel. Esta 
dictadura, autodenominada Proceso de Reorganización Nacional10 y conocida como “El 
Proceso,” estaba conformada por una junta militar, encabezada por los comandantes de 
las tres Fuerzas Armadas, sobre la cual Taylor (1997) afirma que “With a show of 
muscle, the junta undertook its exercise in national-body building, determined to 
transform the ‘infirm,’ inert Argentine masses into an authentic ‘national being’ (66). 
Esta junta llevó a cabo una acción represiva en la línea del terrorismo de Estado conocida 
como la Guerra Sucia. A este respecto Halperín Donghi (1990) afirma que: “en el marco 
de la despiadada campaña destinada a terminar, más aún que los movimientos 
clandestinos […] se creía necesario distribuir castigos inolvidables, en un indiscriminado 
exterminio de activistas y simpatizantes que golpeaba con particular dureza a las 
generaciones jóvenes” (651). El secuestro, la tortura y la ejecución clandestina de miles 
de personas en centros clandestinos de detención fueron una constante durante este 
periodo. Crenzel afirma que estos centros eran “alrededor de 340” (54). La Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA)11 y el Garage Olimpo están entre los más conocidos en 
Buenos Aires. Algunas de estas personas, los “desaparecidos,” eran sospechosas para la 
dictadura de ser guerrilleros. Otros de estos individuos eran sospechosos de ser activistas 
civiles.  
Los niños nacidos en los centros de detención clandestina fueron secuestrados y 
“apropiados.” Como cuenta Ros (2012), tal término “refers to a systematic practice 
                                                          
10 Este nombre fue otorgado por los militares. En este trabajo usamos “dictadura.” 
11 Para un estudio de los usos presentes de los centros clandestinos de detención, véase 
Susana Draper, Afterlives of Confinement: Spatial Transitions in Postdictatorship Latin 
America (2012). 
10 
regarding the prisoners’ sons and daughters. The murder of pregnant prisoners was 
postponed until delivery, and the newborn was then handed over to government officials, 
military personnel or police officers. A network of judicial and administrative personnel 
enabled the registration of the babies as biological children” (26). Y ella agrega que Las 
Abuelas de la Plaza de Mayo “coined the term ‘appropiation” (26). Luz C. Souto (2015) 
afirma que “Este vocablo, aunque con algunas controversias por parte de los afectados, 
ya ha sido cristalizado en el mundo de los Derechos Humanos y está asociado 
directamente con la lucha de Abuelas de Plaza de Mayo” (255). Souto agrega que "para 
el caso argentino la apropiación es un término insustituible de la tragedia” (266). Taylor  
también se aproxima a los “apropiados” y explica que “The military also tried to destroy 
mothers in captivity, not only by torturing pregnant women and stealing the children born 
to mothers who were disappeared, but also by threatening to kill the children of all 
disappeared women” (84).  
Gran cantidad de los militantes secuestrados fueron asesinados y enterrados en 
fosas comunes o arrojados al mar desde aviones militares.12 Crenzel (2008) menciona que 
“Entre 1975 y 1976 se produjeron 8.509 hechos armados, 1543 asesinatos por motivos 
políticos, 900 personas desaparecieron y 5.148 revestían como presos políticos; las 
experiencias de la guerra revolucionaria y contrarrevolucionaria guiaban la práctica de la 
violencia insurgente, estatal y paramilitar” (31). En cuanto al número exacto 
de “desaparecidos,”  los organismos de derechos humanos estiman una cantidad de 
                                                          
12 Véase Leigh A. Payne, Unsettling Accounts: Neither Truths nor Reconciliation in 
Confessions of State Violence (2008) para un recuento de testimonios de militares a este 
respecto. 
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30.000, entre los cuales se encuentra un número de niños que se cree entre 250 y 500. 
En 1982 el gobierno militar emprendió la Guerra de las Malvinas contra Inglaterra y la 
derrota infligida provocó la caída de la tercera junta militar. Meses más tarde, la cuarta 
junta llamó a elecciones en 1983, en las que triunfó Raúl Alfonsín, el creador de 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) para investigar las 
violaciones de derechos humanos ocurridas entre 1976 y 1983. CONADEP produjo el 
informe Nunca Más, el cual recopiló testimonios y presentó un balance sobre la Guerra 
Sucia.  
A pesar de que Nunca Más documentó las violaciones de los derechos humanos, 
el informe fue criticado porque implica que Argentina fue víctima de “los dos demonios,” 
es decir, que tanto los militares como los militantes fueron culpables de los crímenes y las 
violaciones. El informe dice: “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada 
por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, 
fenómeno que ha ocurrido en muchos otros países” (11). Su publicación ocasionó que los 
“desaparecidos” se convirtieran en el emblema del movimiento por los derechos 
humanos. Como Crenzel y Susana Draper (2012) afirman, este argumento es 
problemático por cuanto esta teoría de “los dos demonios” pone a los militares y a los 
militantes en el mismo nivel a pesar que las muertes ocasionadas por la militancia no eran 
comparables a las “desapariciones” por parte de los militares. Los ciudadanos son vistos 
bajo esta teoría como víctimas de las acciones de los dos grupos,13 su participación en el 
conflicto sería de recipientes de los perjuicios. 
                                                          
13 Para una discusión amplia de esto, véase Emilio Crenzel, La Historia Política del 
Nunca Más la memoria de las desapariciones en la Argentina (2008). 
12 
 Para evitar que los defensores de la dictadura justificaran las violaciones como 
una respuesta válida a la violencia política, Nunca Más despolitizó la imagen de los 
“desaparecidos,” separándolos del proyecto revolucionario. Ros (2012) menciona que 
“the Nunca Más offered general information about the desaparecidos but silenced their 
political commitment, especially if it involved armed struggle […] the report excluded 
what happened in clandestine detention centers” (17). En 2006, para celebrar el trigésimo  
aniversario del golpe, se presentó una versión revisada, con un nuevo prólogo escrito por 
La Secretaria Nacional de Derechos Humanos que niega la equiparación de la violencia 
usada por los militares y los militantes.14 Crenzel (2008) sostiene que “el Nunca Más 
conformó un nuevo régimen de memoria sobre la violencia política y las desapariciones 
en la Argentina, que integró ciertos principios generales de la democracia política, los 
postulados del gobierno de Alfonsín para juzgar la violencia política y la narrativa 
humanitaria forjada durante la dictadura para denunciar sus crímenes” (24). Esta 
discusión sobre la aproximación a la memoria es importante para el análisis de las 
novelas debido a que las narrativas analizadas se alejan de la búsqueda de culpables e 
inocentes. En 2016, bajo la presidencia de Mauricio Macri, el informe fue editado por 
segunda vez, con la reimpresión del prólogo original, para celebrar el cuadragésimo 
aniversario del golpe militar. 
                                                          
14 Crenzel (2011) afirma que: “The new prologue is critical of the explanation for the 
political violence given in the original prologue and calls for Never Again not only for 
the crimes, but also for social injustice. However, the new prologue fails to place the 
country’s past political violence in historical context. It does not establish civil and 
political responsibilities for the violence. It excludes guerilla and political activists from 
the universe of the disappeared and speaks of the thirty-year struggle of the ‘people’ for 
‘truth, justice, and memory,’ thus conveying an image that was the exact opposite of the 
conflict-free and homogeneous society that CONADEP proposed for Argentina” (1073-
1074). 
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Alfonsín también promovió el juicio de los miembros de las tres primeras juntas 
por los abusos cometidos durante su gobierno. En 1986 y 1987, y como iniciativa suya, 
se dictaron las leyes de Punto Final y Obediencia Debida15 dando fin a los juicios por  
crímenes de lesa humanidad. En 1989 y 1990 -época de conciliación ciudadana- el 
presidente Carlos Menem (1989-1999) dictó una serie de amnistías que beneficiaron a los 
funcionarios del “Proceso” y a los jefes guerrilleros que continuaban siendo juzgados. La 
presidencia de Menem estuvo caracterizada por la invitación al olvido, a dejar atrás el 
pasado y a mirar hacia adelante. En 2003, tras iniciativas del Presidente Néstor Kirchner 
(2003-2007), las leyes de Punto Final y Obediencia Debida16 fueron derogadas por 
el Congreso y se reabrieron los juicios. Al mismo tiempo, la justicia comenzó a declarar 
inconstitucionales los indultos por crímenes de lesa humanidad que habían cometido los 
militares. Después de 2003, también se decretaron leyes compensatorias a favor de los 
familiares de los militantes, se transformó la ESMA en un espacio para la memoria y se 
condenó a cientos de militares.17  
A partir de las inconsistencias de las leyes, los organismos de defensa de los 
derechos humanos han ejercido un papel de demanda de justicia. En 1977, se creó Las 
Madres de Plaza de Mayo con el fin de recuperar con vida a los “detenidos-
desaparecidos,” inicialmente y luego establecer quiénes fueron los responsables de 
                                                          
15 Véase Ana Ros, The Postdictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay: 
Collective Memory and Cultural Production (2012). 
16 Con respecto a estas leyes, Diana Taylor (1997) explica que: “Alfonsín had initiated the 
trend toward general amnesty and “reconciliation” in 1986 with his punto final policy. He 
set February 22, 1987 as the date for a “full stop” to new charges of human rights abuses. 
The Law of Due Obedience followed in June, 1987 dismissing charges against all by the 
commanding officers who ordered the tortures and executions” (13). 
17 Véase Ana Ros, The Postdictatorship Generation in Argentina, Chile, and Uruguay: 
Collective Memory and Cultural Production (2012). 
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los crímenes y exigir justicia. Posteriormente, algunas de ellas trataron de continuar lo 
que entendían como la lucha que sus hijos iniciaron, lo que conllevó a la formación de 
dos grupos distintos. Taylor (1997) hace un recuento de los dos grupos: “The group that 
now calls itself Madres de la Plaza de Mayo, headed by Hebe de Bonafini (as opposed to 
the Línea Fundadora (Founding Group) headed by Renée Epelbaum felt committed to 
keeping the desaparecidos alive […] The Línea Fundadora, on the other hand, continues 
to work to bring the perpetrarors to justice” (189). A pesar de haber sido víctimas del 
secuestro y el asesinato ellas mismas, las Madres de Plaza de Mayo continúan 
reuniéndose.  
Las Abuelas de Plaza de Mayo, organización creada en 1976, buscan localizar y 
restituir a sus legítimas familias todos los niños secuestrados y “desaparecidos” durante el 
cautiverio de sus padres militantes. Cientos de niños robados y privados de su identidad 
fueron llevados a vivir con personas que creían sus padres y que en muchas ocasiones en 
realidad fueron ejecutores, colaboradores o cómplices del asesinato de sus verdaderos 
progenitores. Las Abuelas de Plaza de Mayo han encontrado muchos nietos secuestrados 
por la dictadura, como declara Ros (2012), en octubre de 2011, “105 out of 500 children 
have been restituted” (26). Esta discusión  sobre el papel de las Madres y Abuelas de 
Plaza de Mayo es vital para el análisis de las novelas debido a la participación de los 
niños de la dictadura y a que el tema de los niños “apropiados” es central en dos de las 
obras. 
A finales de mediados de los 90, los testimonios empezaron a mostrar a los 
“desaparecidos” como activistas, se asociaron con una afiliación política, aspecto éste 
que había sido callado inicialmente por los familiares. En 1995, Adolfo Scilingo, oficial 
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retirado de la Fuerza Naval, rompió el “pacto de silencio” de los militares, un acuerdo 
con el que se abstenían de hablar de la represión en público. Él aceptó, en una entrevista 
con un periodista, el secuestro, tortura y asesinato de “desaparecidos.” También,  
reconoció su participación en los “vuelos de la muerte,” en los cuales se lanzaba a los 
militantes drogados, pero aún vivos, desde un avión al mar. Taylor (1997) se refiere a 
esta práctica militar: “As bones mingled indiscriminately in common pits or on the ocean 
floor, the military reduced all difference to sameness, it undermined bodily boundaries 
and covered up distinctions of gender, class, ethnic origin, religion, and age” (150). Los 
“vuelos de la muerte” borraban las evidencias, y con ellas, las culpas. Otros oficiales 
como el teniente coronel Guillermo Bruno Laborda, el jefe del Ejército Martín Balza y el 
jefe de la Armada Jorge Godoy confesaron su participación en los crímenes.18 
Tales declaraciones y la participación de H.I.J.O.S (Hijos e Hijas por la Identidad 
y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), creada en 1994, atrajeron la atención de la 
esfera pública de nuevo a los derechos humanos. La misión de H.I.J.O.S es la lucha 
contra la impunidad, la reconstrucción de la historia, la restitución de la identidad de los 
hermanos y familiares secuestrados y “apropiados” y la reivindicación de la lucha de sus 
padres y sus compañeros. Ros (2012) señala que “Although H.I.J.O.S. was in favor in 
trials against officers and soldiers, its members decided to take justice in their hands” 
(29). Los miembros de la organización hacen uso de los “escraches,” una manifestación 
grupal para exigir justicia, en la que se va a la casa o lugar de trabajo de la persona cuyos 
crímenes aún no castigados quieren hacerse públicos. En cuanto al papel de los hijos de 
                                                          
18 Para un estudio de los testimonios de militares, véase Leigh A. Payne, Unsettling 
Accounts: Neither Truth nor Reconciliation in Confessions of State (2008). 
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los “desaparecidos,” Ros (2012) argumenta: “The children of the desaparecidos cannot 
alter the past, but they can face the question of what to make it of their story, and how to 
respond to it” (27). Las voces de estos jóvenes deben de ser expresadas de una manera 
crítica (como lo hacen varias voces en las novelas que analizamos) para invitar a otras 
personas del mundo a que no permitan la violencia estatal. 
 
La producción cultural a partir de la dictadura 
En esta parte delineamos la producción cultural producida a partir de esta 
dictadura, aspecto importante a considerar en el análisis de las las novelas. Durante el 
“Proceso” el gobierno impuso la censura a los medios de comunicación. Los individuos 
mismos se cuidaban de expresar opiniones sobre la situación socio-política con los 
mismos vecinos, familiares y amigos, por miedo a convertirse en el blanco del secuestro. 
La ocultación era una forma de auto protección. Una vez terminada la dictadura, el 
carácter subrepticio de los crímenes cometidos y la falta de documentos escritos llevaron 
a la incapacidad de tener pruebas para enjuiciar a los ejecutores de los crímenes. Así, la 
producción cultural entró a denunciar públicamente y a exigir justicia.  
El testimonio ha sido una fuente insustituible en la formación de la memoria 
colectiva sobre la dictadura. Ha llegado a la opinión mundial de diversas formas como 
denuncias a los grupos de defensa de los derechos humanos, entrevistas en los periódicos 
y la televisión, autobiografías y documentales. Las declaraciones hechas por 
sobrevivientes, familiares y allegados de los “desaparecidos” en Argentina han sido 
materia prima para los grupos de protección de los derechos humanos en la investigación 
en los juicios a los verdugos. A este respecto, Jelin (2003) afirma:  
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A large number of testimonies of survivors of illegal detention camps and prisons, 
as well as of their relatives-mothers, children, and spouses-have seen the light in 
the 1990s in the Southern Cone. Initiatives include autobiographical books, 
documentary movies, television interviews and oral history archives. These are 
not only market-driven phenomena […]; they respond also to complex searches 
for personal meanings and the reconstruction of social networks. (73) 
Muchos testimonios fueron ofrecidos para combatir el “olvido” institucional que 
acompañaba el consenso social durante la transición a la democracia. Se trataba de 
recuperar y poner en el discurso social las memorias subyugadas de aquellos quienes 
lucharon contra la dictadura. Las Fuerzas Armadas entraron a desacreditar los testimonios 
y los grupos que buscaban justicia por los “desaparecidos.” Los militares se presentaron 
como cumplidores del deber por la nación y salvadores del país de las garras del 
comunismo. Ya terminada la dictadura, el Nunca Más fue la primera denuncia pública 
escrita sobre las violaciones, como Taylor (1997) afirma:  
Even before the collapse of the Junta in 1983, the population had begun its efforts  
to look at the atrocity of the past decade and leave behind the make-believe […]  
When Nunca Más appeared in 1984, it became an instant best-seller […] 
plays, films, and songs dealing explicitly or implicitly with the Argentine political  
 situation began to appear. In 1983, a festival of twenty-one-one-act plays by  
 major playwrights was staged as Teatro Abierto (Open Theater) in defiance of  
 government censorship. (12-13) 
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De 1995 a 2003 hubo abundancia de actos de celebración de la memoria, se 
denunció a través de programas televisivos y se hicieron monumentos y placas 
conmemorativas. Ros (2012) observa que “The twentieth commemoration of the coup 
(1996) attracted unions, political parties, neighborhood associations, and artists 
concerned with the defence of civil rights and minorities” (21). Las películas y los 
documentales cortos también abundaron. La historia oficial (1985) de Luis Puenzo y La 
noche de los lápices (1986) de Héctor Oliveira son ejemplos de filmes que hablan 
abiertamente de la “apropiación” de niños, el secuestro, la tortura y el asesinato. La 
música también sirvió como medio para transmitir las memorias de la ignominia, como 
Taylor (1997) explica: “Songwriters and singers such as Mercedes Sosa, María Elena 
Walsh, and Teresa Parodi created a sense of communal resistance during and after the 
dictatorship such as “Porque cantamos,” “Como la cigarra,” and ‘Sólo le pido a Dios” 
(13). En los años 90, se incorporó en la producción cultural la figura de los hijos de los 
“desaparecidos,” quienes se presentaron como investigadores del pasado en búsqueda de 
su identidad. De 1995-2003 se considera como el “boom de la memoria” (Jelin 2003, 
Lvovich, 2008, Ros, 2012). Andrea Cobas Corral (2013) enumera algunas obras escritas 
por miembros de la segunda generación:  
Desde la edición en 1998 de A veinte años, Luz de Elsa Osorio, se configura una 
constelación de textos que retoman, revisan o discuten estéticas hegemónicas para 
figurar la violencia política a través de procedimientos, poéticas y perspectivas 
distintas: El secreto y las voces de Carlos Gamerro (2002), Ni muerto has perdido 
tu nombre de Luis Gusmán (2002), Presagio de Susana Cella (2007), Taperware 
de Blanca Lema (2007), La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008), Los 
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topos de Félix Bruzzone (2008), Lengua madre de María Teresa Andruetto 
(2010), Pequeños combatientes de Raquel Robles (2013), Diario de una Princesa 
Montonera  -110% Verdad- de Mariana Eva Pérez (2012) son tan solo algunos de 
los textos que forman con Como enterrar un padre desaparecido (2012) un 
entramado de ficciones cuyo centro son los hijos. (2) 
La segunda generación no percibe la memoria como algo estático, ni como un  
acto de denuncia o de testimonio jurídico, sino como un arma en el proceso de la 
reconstrucción de una historia. El estudio de la memoria llega hasta nuestros días con 
teatro, museos de la memoria, arte, baile, producciones literarias, cine y grupos de 
defensa de los derechos humanos. Esta amplia creación y enriquecimiento de la memoria 
colectiva sobre la dictadura ha también acarreado una vasta producción crítica por parte 
de pensadores de diversos puntos del mundo, con los cuales dialogaremos en el capítulo 
uno. 
 
Contribuciones a la discusión sobre la memoria 
El cambio de generaciones puede ocasionar que conocimientos y sabidurías que 
han circulado en pequeñas comunidades desaparezcan. El saber y la historia pueden ser 
manipulados por ciertos grupos a través de la presentación u ocultamiento de hechos. Las 
ideologías y los discursos son herramientas de transmisión de saberes que pueden quedar 
registrados en la historia de las sociedades como verídicos y fidedignos sin serlos 
realmente. La producción cultural es un medio asequible a diferentes grupos de 
individuos. Ésta puede tanto contribuir a la continuación de las historias imperfectas, así 
como promover la corrección de las imperfecciones de los archivos. Como Payne (2008) 
afirma “Conflict erupts over confessions as the social actors dispute interpretations over 
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what happened and compete for power over whose interpretation will shape the political 
agenda, the terms of public debate, and the outcome of that debate” (2). La disensión en 
la interpretación de la historia exige un acercamiento inquisitivo con el pasado.  
La producción cultural que accede a una nueva comprensión del pasado a partir 
de una perspectiva crítica se convierte en requisito para las sociedades que han 
experimentado la violencia estatal. Richard (2003) enfatiza la importancia del diálogo 
crítico con la historia: “El arte y la cultura se convierten en los registros más firmes a la 
exploración de lo disgregado, de lo escondido, de lo residual, de lo convulso (de todo lo 
que vibra, fragmentariamente, en la singularidad del detalle que confiesa la muerte del 
símbolo orgánico)” (289). Producciones culturales que acceden a la reevaluación de la 
historia permiten que las generaciones que no experimentaron la dictadura en primera 
mano puedan participar en la construcción de la memoria dictatorial. Saúl Sosnowski 
(1988) igulamente invita al alejamiento de los hechos crudos de violencia para mirar al 
pasado con un lente crítico: “El recuerdo de la destrucción […] no tiene como fin 
congelar la historia en segmentos ritualizados ni proscribir al presente” (13-14). El 
constante análisis crítico, el aprendizaje y la aplicación a una realidad presente son 
fundamentales para la eliminación o, al menos, la disminución de la violencia que 
amenaza con estar siempre presente. Bajo esta perspectiva, el diálogo intergeneracional 
global es imperativo. Como argumentan Ros (2012) y otros, la segunda generación y la 
generación que ha vivido en la Argentina postdictatorial -que ella llama la generación 
postdictatorial- “deliberately avoid closing the interpretation of the past and confront the 
audience with its complexity, thereby stimulating reflection. Progressively, marginalized 
aspects of the past are revalued and assessed critically” (203). El volver atrás y armar 
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nuevos entendimientos es crucial para que las sociedades futuras prevengan la violencia 
estatal.  
 
Resumen de los capítulos 
En el capítulo 1, a partir de las propuestas de críticos como Elizabeth Jelin, 
Idelber Avelar, Alberto Moreiras y Susana Draper, discutimos los procesos de memoria 
individual y colectiva, su recopilación en la memoria cultural y el mercado de la 
memoria. Asimismo, examinamos la producción de los discursos dominantes y la 
producción de la “verdad.” También exploramos el papel de la literatura testimonial en la 
vinculación de voces no escuchadas en la producción de la memoria histórica y los 
procesos implicados en la representación de estas voces mismas que son asumidos por la 
academia, junto con las dificultades que esta representación presenta. Posteriormente, 
revisamos el trauma y el duelo postdictatorial, la dificultad de la representación de la 
experiencia y la crisis de la narrabilidad de la vivencia traumática. Enfatizamos el hecho 
de que la narración desobediente, fragmentada de una obra testimonial (ficcional), 
aquella que se aleja de la narración lineal -orden cronológico y secuencia lógica en la que 
el narrador cuenta los hechos sin dificultad- constituye un espacio dinámico que acepta 
que se cuente lo sucedido de una forma fuera de los esquemas canónicos y se combata el 
imperio que propició la violencia estatal en Argentina. La discusión con la crítica nos 
facilita demostrar que la producción literaria tiene el potencial de ser un espacio en donde 
el lector puede descubrir nuevos significados de la historia socio-política de una nación, 
partiendo de las fisuras en la narración. 
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En el capítulo 2, “Repensar la memoria en El fin de la historia de Liliana Heker” 
enfatizamos la importancia de la participación de voces con diferentes génesis en la 
sociedad y de la formación de coaliciones mundiales en donde se vea la violencia estatal 
con una mirada crítica, no de lamento. Las voces narradoras auscultan los idearios de los 
grupos en conflicto durante la dictadura, así como la participación de los observadores. 
La experiencia previa con el totalitarismo en otras partes del mundo de una de las voces 
narradoras y de uno de los personajes principales nos permite trabajar la globalización de 
la violencia. Exploramos la crisis de la inenarrabilidad de la vivencia traumática de la 
dictadura de la protagonista, sus alter ego quienes pueden narrar la experiencia traumática 
de otros, pero no la de sí mismos y también de otros personajes como la de una niña, hija 
de militantes Montoneros, quien vio asesinar a su padre. Seguidamente, estudiamos las 
diferentes maneras en las cuales la narrativa fractura la percepción de los militantes como 
un grupo consolidado. Al mismo tiempo, indagamos la lógica del aparato militar a partir 
de la descomposición de la imagen de institución gubernamental estructurada que 
protegía a los individuos contra los peligros provenientes de los “revolucionarios 
marxistas” militantes.  
En el capítulo 3, “Quebrantar los discursos dominantes sobre la dictadura en  La 
casa de los conejos de Laura Alcoba” argumentamos que esta obra enriquece el estudio 
de la memoria por cuanto expone la experiencia dictatorial bajo la percepción de las 
memorias de una niña, inmersa en la dictadura a través de la militancia de sus padres. 
Laura vuelve del exilio a la Argentina treinta años más tarde para visitar la casa de sus 
recuerdos, “la casa de los conejos,” un lugar clandestino para la producción de la prensa 
montonera, y recorre sus experiencias con la clandestinidad y con la vigilancia militar y 
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la dinámica de Montoneros, grupo al que pertenecían sus padres. Laura también narra su 
contacto con la “apropiación” de niños y el asesinato. Hacemos una indagación de la 
crisis de la narración de la experiencia traumática y la experiencia de los niños como 
sujetos excluidos de los discursos dominantes de la memoria. Asimismo, analizamos la 
búsqueda por la resolución del trauma, los lapsus y los silencios en la narración, la 
dificultad de sintetizar la experiencia en un discurso coherente, la crisis de la narración, el 
“trabajo del duelo” (Avelar 282), el discurso (contra) hegemónico y el mercado de la 
memoria.  
En el capítulo 4, “Hurgar las fisuras de una historia incompleta en Diario de una 
princesa montonera -110% verdad- de Mariana Eva Pérez” argumentamos que la  
prosa de esta novela desestructura la forma como los organismos protectores de los 
derechos humanos investigan y estudian la memoria con la incorporación de una hija de 
la segunda generación, miembro y colaboradora en H.I.J.O.S. y en Madres de Plaza de 
Mayo. Nuestro encuentro con la novela es a través del diálogo intergeneracional, el 
mercado de la memoria, la imposibilidad de representar la experiencia y la incorporación 
de voces provenientes de varias fuentes. Exploramos la participación de los hijos de los 
“desaparecidos” y el trauma existencial de los huérfanos y de los niños “apropiados.” 
Después, profundizamos el uso de la ficción y las fotos para representar la experiencia 
traumática, la concepción de los sueños como compensación de la pérdida y la dificultad 
de la representación de la experiencia, seguida por los asuntos de representación del 
subalterno. Terminamos con un acercamiento a la escritura como resolución del trauma, 
el consumo de la memoria, la participación de los observadores y la geopolítica del 
estudio de la memoria. Finalizamos con el optimismo, ejemplo para otras generaciones. 
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En la conclusión, repasamos los argumentos presentados durante este estudio y la manera 
como las tres novelas contribuyen al constante diálogo sobre el estudio de la memoria 
dictatorial. Finalmente, presentamos una descripción de nuestra investigación futura en la 
cual planeamos explorar otros tipos de producciones culturales como la cinematográfica 
y la música, como espacios de negociación de significados sobre la historia. 
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CAPÍTULO 1 
 
DISCUSION TEÓRICA SOBRE EL CAMPO INTELECTUAL EN 
POSTDICTADURA ARGENTINA 
 
Dedicamos este primer capítulo a una revisión de propuestas hechas por varios 
críticos sobre asuntos relacionados con la producción cultural en postdictadura en 
Argentina, a la vez que establecemos un diálogo con los críticos que han aportado a esta 
discusión. El repaso y el diálogo son importantes para el entendimiento del presente de 
Argentina y de otras naciones que han experimentado gobiernos totalitarios, con miras a 
un futuro en donde se eviten los errores del pasado. Andreas Huyssen (2003) sostiene que 
“In one way or another, issues of memory no longer simply concern the past but have 
become part of the very political legitimacy of regimes today, and they shape the ethical 
self-understanding of societies vis-à-vis their conflictual history and the world” (94). Con 
la importancia de la historia en el presente y futuro de las sociedades- señalada por 
Huyssen- en mente, empezamos la incursión en las exploraciones de la memoria y la 
participación en discusiones, las cuales nos sirven de base para nuestro análisis de la 
memoria cultural en Argentina producida a partir de la última dictadura. Los temas a los 
que nos dedicamos establecen una relación inevitable entre epistemología, política, 
cultura y sociedad pasada, presente y futura. De ahí la importancia de los mismos durante  
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la exploración de los restos de la última dictadura en Argentina y de la manera como nos 
hemos aproximado a ella desde diferentes ángulos de la sociedad, ya sea la historia 
oficial o la producción cultural.  
Iniciamos este capítulo con una discusión sobre el testimonio-ficción. 
Continuamos con los procesos de memoria individual y colectiva y la memoria cultural. 
Esta parte conllevará a ahondar en el mercado de la memoria, la incorporación de voces 
subalternas y el aspecto intergeneracional. Seguiremos con un repaso de la producción 
del discurso militar y militante de la memoria postdictatorial argentina. Posteriormente, 
revisamos el trauma y el duelo postdictatorial. Conectados a estos dos últimos temas, 
están la dificultad de la representación de la experiencia y la crisis de la narrabilidad de la 
vivencia traumática. Terminamos con conclusiones sobre los temas presentados. Esta 
organización de la crítica parte de lo psíquico a lo somático, luego al mercado, al 
lenguaje y por último, a la recepción de la memoria: las memorias individuales y 
colectivas, los usos de las memorias en el mercado, las subjetividades de los individuos 
que experimentaron la dictadura, las posibles manipulaciones de las producciones 
culturales postdictatoriales, las voces que participan en la memoria y los riesgos que 
asume el público de la memoria. Los temas cubren aspectos esenciales en el 
entendimiento de la producción cultural postdictatorial y permiten un análisis más 
profundo de las obras traídas a esta exploración. 
 
El testimonio-ficción 
La violencia estatal y el totalitarismo aparecen como una consigna casi obligatoria 
a través de la historia y en el presente de las sociedades a lo largo y ancho del globo 
terráqueo. La producción cultural tiene el potencial de ser un espacio dinámico donde el 
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lector es retado e invitado a reconceptualizar las nociones de nación, estado y ciudadanía 
para lograr que las sociedades que han experimentado la violencia estatal se encuentren 
de nuevo a sí mismas. El testimonio-ficción es ambos: lo real y una indagación estética 
sobre la representación de lo real/testimonial. Éste es concebido en este trabajo como una 
forma de práctica que puede constituir la materia prima para un combate intelectual sobre 
los silencios y las injusticias, una fuerza epistemológica que interrumpe los paradigmas 
de las fuerzas (contra) hegemónicas que invaden, dominan, imponen y exigen el silencio 
de aquellos quienes conservan piezas importantes en el crucigrama de la historia del 
abuso de poder estatal. Sin duda, la producción cultural tiene la fuerza latente de ser 
mediadora en la política de las sociedades y en lo que las comunidades permiten de sus 
dirigentes. La estética y la forma literaria del testimonio-ficción es lo que crea la 
capacidad de interrogar el pasado de una forma diferente.  
El testimonio-ficción posee una naturaleza intrínseca de ser mediador del 
pensamiento y una vitalidad subyacente de servir de componente esencial en la 
autocrítica de las sociedades. Contiene totalidades o, al menos, fragmentos reales de la 
cotidianidad de los individuos parte de una sociedad y de su historia. Esto le da autoridad 
a la narración testimonial de mirar el pasado y presente de las sociedades desde una 
perspectiva crítica. Con referencia al testimonio-ficción, Idelber Avelar (2009) describe 
testimonios-ficción de Juan José Saer como “reflection on subjective memory’s 
engagement with history,” (184) lo que puede extenderse al testimonio-ficción en 
general. Con respecto a la relación entre ficción y literatura, Ricardo Piglia (2000) 
argumenta:  
 28 
Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficción y la 
verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio de la ficción. De 
hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficción trabaja con la creencia y en 
este sentido conduce a la ideología, a los modelos convencionales de 
realidad y por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o 
ficticio) a un texto. La realidad está tejida de ficciones . La Argentina de 
estos años es un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder 
adquiere a menudo la forma de una ficción criminal. El discurso militar ha 
tenido la pretensión de ficcionalizar lo real para borrar la opresión. (15)  
Piglia se aproxima a la manera como el individuo le da forma a las experiencias 
que se externalizan a través de la narrativa a la vez que señala la posible 
manipulación de la verdad por parte de los discursos totalizantes con los que se 
narra la memoria. Alberto Moreiras (1999) participa en el diálogo sobre la conexión 
entre realidad y ficción con la siguiente propuesta: “esa zona indeterminada es 
cabalmente el espacio autobiográfico del relato, y por ende el lugar donde la escritura 
tiene la posibilidad de constituirse como autobiográfica” (391). La cooperación entre 
ficción y realidad hacen del testimonio-ficción una actividad subjetiva en donde se 
recupera y exterioriza la experiencia traumática de los individuos que experimentaron el 
absolutismo y aún conviven con los restos que marcan la cotidianidad postdictatorial. El 
testimonio-ficción es un espacio en donde las subjetividades escondidas pueden 
surgir y provocar nuevas comprensiones del pasado. El testimonio-ficción va más 
allá de lo puramente filológico para jugar un papel importante y decisivo en las dinámicas 
socio-políticas de las naciones. Tal concepción es pilar en el desarrollo del presente 
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trabajo dado que los testimonios-ficción que exploramos son concebidos no solamente 
como restos de la dictadura o como piezas literarias, sino como terrenos que acceden a un 
análisis crítico y a nuevas interpretaciones de la historia por parte de los lectores. 
 
La memoria 
Las memorias son elementos básicos en el proceso de reconstrucción de 
identidades individuales y colectivas en sociedades que han experimentado periodos de 
violencia estatal. Las vivencias de violación de los derechos humanos, a partir de la 
última dictadura argentina, han dejado un legado de memorias de exabrupto y 
autoritarismo, acompañadas, por supuesto, de restos reflejados en la cotidianidad, 
inclusive actual, de los individuos involucrados voluntaria o involuntariamente en el 
conflicto. Elizabeth Jelin (2003) se refiere al aspecto intrincado de la memoria y a la 
necesidad de aproximarse a ésta de una manera igualmente enmarañada: “The analytical 
challenges that memory poses cannot be addressed successfully through an itinerary that 
is lineal, coherent, and univocal” (xv). La representación de la experiencia traumática 
resulta enrevesada. La narrativa en los testimonios-ficción que analizamos es igualmente 
compleja.  
Jelin (2003) propone tres puntos que son esenciales para nuestro acercamiento a 
las obras examinadas aquí. Primero, Jelin afirma: “memories are to be understood as 
subjective processes anchored in experiences and in symbolic and material markers” (xv). 
La naturaleza dinámica de la memoria conlleva a que los recuerdos se rearticulen en el 
momento en que son recuperados en un presente con características diferentes como las 
dinámicas de la sociedad, la política y, en general, la cotidianidad del individuo. Ella 
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agrega: “Locating memory in time implies making reference to the ‘space of experience 
in the present.’ Remembrances of the past are incorporated there, although in a dynamic 
manner, since experiences incorporated in a given moment can be modified in subsequent 
periods” (4). El instante de la rememoración influye en el recuerdo recuperado por el 
individuo. Los recuerdos son infinitamente cambiables, la memoria está en constante 
negociación, como sugiere Jelin (2003): “The process of constructing and conveying 
narrative memories involves complex negotiations about what is acceptable and what is 
to be silenced, what can and cannot be said, in the disjunctions between private narratives 
and public discourses” (16). La memoria es un proceso individual y colectivo de 
asignarle un nuevo significado al pasado con base en la actualidad. La memoria 
individual formada en sociedad está mediada por la memoria colectiva y la fortalece. No 
existe la una sin la otra.  
Segundo, Jelin (2003) dice: “memories are the object of disputes, testimonio 
conflicts and struggles” (xv). Las memorias de los participantes -voluntaria o 
involuntariamente- en periodos de gobiernos totalizantes comparten recuerdos y 
experiencias que entran en conflicto con la creación de víctimas e inocentes, héroes y 
villanos dependiendo de quién narra la experiencia. Como consecuencia, la producción 
cultural no debe ser un espacio para culpar, justificar o sollozar. Nelly Richard (2003) 
reconoce que alejarse de una forma de pensamiento melancólico y transformarlo en 
análisis crítico es una tarea ardua: “esta tensión […] entre los destrozos de la 
representación […] y la necesidad de recrear nuevas formas de operatividad crítica que 
contengan la imagen de estos destrozos pero sin permanecer contemplativamente 
adheridas a su pasado, condensa uno de los más arduos desafíos […]” (291). Con 
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referencia a Chile, Richard argumenta que el duelo histórico en el que se ve envuelta esta 
sociedad postdictatorial -lo que podemos expandir a otras sociedades, como Argentina- 
conlleva a que no se asimile por completo la pérdida y que se continúe flotando en el 
limbo de una versión incompleta. Richard retoma ideas del psicoanálisis sobre el trauma 
para afirmar que la fascinación por el objeto perdido y el retomar la experiencia 
traumática es la sintomatología de una experiencia que no se posee completamente, que 
no se puede expresar. El presente puede ser ampliamente enriquecido por la historia que 
no se llora pero que se explora y de la que se aprende: 
Recobrar la palabra después de ‘la pérdida de la palabra,’ salvándola del  
naufragio de lo indecible, romper el círculo autoreferencial de una negatividad de  
la pérdida indefinidamente vuelta sobre sí misma, realizar ‘el duelo del duelo’  
(Moreiras) exige retramar articulaciones significantes y conexiones operativas  
para que la memoria enlutada no quede presa de esa soledad melancólica.  
(Richard 2001: 180) 
El lenguaje con que se narra es decisivo en el acercamiento diferente al pasado. 
Tercero, Jelin plantea: “memories must be looked at historically, that is, there is a 
need to ‘historicize’ memories, which is to say that the meaning attached to the past 
change over time and are part of larger, complex social and political scenarios” (xv). Los 
eventos históricos son reinterpretados bajo el aura de un contexto socio-político actual y, 
por ende, pueden aportar a las dinámicas presentes de esa misma sociedad y de otras. 
Jelin (2003) afirma que: “Individual memories are always socially framed […] the social 
is always present, even in the most ‘individual’ moments […] one does not remember 
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alone, not with the help of the memories of others” (11). La memoria individual fluye en 
un escenario socio-político particular. Recordamos eventos de nuestras vidas de manera  
diferente en diversos momentos de nuestra existencia.  
Las experiencias pueden ser punto de partida en entendimientos, prevenciones y 
resolución de conflictos para otros. De ahí, la importancia que le damos a la colaboración 
entre individuos que compartan experiencias con gobiernos totalitarios. La experiencia 
traumática no se puede narrar en plenitud, lo que exige que las historias de las naciones 
no sean terminadas ni herméticas, ni escritas por un solo grupo, sino que sirvan de punto 
de intersección de una amalgama de subjetividades. Jelin (2001) presenta la urgencia de 
converger experiencias:  
Esos sentidos se construyen y cambian en relación y en diálogo con otros, que 
pueden compartir y confrontar las experiencias y expectativas de cada uno, 
individual y grupalmente. Nuevos procesos históricos, nuevas coyunturas y 
escenarios sociales y políticos, además, no pueden dejar de producir 
modificaciones en los marcos interpretativos para la comprensión de la  
experiencia pasada y para construir expectativas futuras. Multiplicidad de 
tiempos, multiplicidad de sentidos y la constante transformación y cambio de 
autores y procesos historicos. Estas son algunas de las dimensiones de la 
complejidad. (13) 
Estos aspectos mencionados por Jelin son fundamentales en el análisis de las novelas 
porque gran parte de la narrativa se basa en experiencias personales anteriores con la 
dictadura y la postdictadura que los narradores traen al momento de la narración en una 
negociación con ese presente histórico. Asimismo, el público actual de estas obras 
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reconceptualiza el pasado dictatorial y postdictatorial de Argentina a través de una 
negociación con la realidad socio-política del momento en que se lean las obras. 
Testimonios-ficción como los traídos a esta discusión, al igual que otras producciones 
culturales de similares características, son igualmente escenario de constitución de 
afiliaciones mundiales imaginarias de lectores que se encuentran alrededor de la obra, 
enriqueciendo la memoria colectiva a nivel macro y por consiguiente, trayendo mayores 
oportunidades de tener sociedades que sean capaces de auto criticar sus errores del 
pasado para evitar cometerlos de nuevo. Como Richard (1994) argumenta: “memory 
needs surfaces of inscription to record itself so that the lived relationship between mark, 
texture, and event can liberate new capabilities of meaning” (6). Novelas como éstas son 
superficies de inscripción donde hay nuevas posibilidades de significación, como 
propone Richard.  
 
La memoria individual y la memoria colectiva 
La memoria individual está constituida por los recuerdos del individuo a partir de 
una vivencia. Los sucesos en la vida de una persona son parcialmente grabados 
consciente o inconscientemente en la memoria a través de un proceso selectivo, que 
implica que todos los recuerdos no pueden ser almacenados y recuperados voluntaria e 
instantáneamente. El tipo de experiencia, el tiempo transcurrido entre el momento de la 
ocurrencia del suceso y el presente, la edad del individuo y otros factores conllevan a que 
la reminiscencia inmediata sea incompleta e imprecisa. Es imposible recordarlo todo.  
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Dado que los testimonios-ficción que analizamos tienen que ver con experiencias  
 traumáticas es importante que consideremos el proceso de olvidar ya que éste es una 
actividad psíquica que puede ser provocada por el trauma dejado por la experiencia 
fuerte. Jelin (2003) se acerca a la naturaleza del olvido y a este respecto dice que 
“Oblivion is not as an expression of absence or emptiness. Rather it is the presence of 
that absence, the representation of something that is no longer there, that has been erased, 
silenced, or denied” (17). El olvido a largo o corto plazo es una manifestación de la 
existencia ya sea consciente o inconsciente de la experiencia en la mente del individuo, 
una ausencia que afecta y que obstaculiza la posibilidad de exteriorizar las experiencias, 
es decir de narrarlas ya sea oralmente o por escrito, de expresar la experiencia traumática 
a través del lenguaje. Sin embargo, la memoria es también obstinada porque insiste en 
reusar información almacenada, deliberadamente o no, y la trae nuevamente a flote a 
partir de símbolos del presente que activan grupos de recuerdos que estaban inactivos. No 
obstante, el trabajo de tratar de narrar la experiencia traumática es complejo y 
dispendioso por cuanto la experiencia se reúsa a ser contada en su totalidad. La 
combinación entre el trauma ocasionado por la experiencia y la inviabilidad de recordar 
todo conllevan a que la experiencia sea irrepresentable en su totalidad. 
Jelin (2003) identifica el olvido como consecuencia de la experiencia traumática, 
junto con otros procesos de la psiquis: “For the individual subject, the imprints of trauma 
play a central role in determining what the person can or cannot remember, silence, 
forget, or work through” (2). El olvido, el silencio, y los recuerdos parciales son parte del 
post de la experiencia traumática. Cuando tal experiencia se trata de poner en una 
narrativa, el olvido y el silencio aún afloran, como propone Jelin (2003): “forgetting and 
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silence play a central role in narrative memory” (17). Las obras analizadas estás llenas de 
espacios y saltos en la memoria y las narradoras expresan abiertamente en ocasiones la 
imprecisión de la memoria y el olvido provocado por diversas razones, como dice Jelin, 
quien clasifica el olvido en tres grupos. Ella identifica un olvido que es “‘necessary’ to 
the functioning of the individual subjects, of groups, and of communities” (17). Éste sería 
el olvido que simplemente forma parte de la dinámica de las comunidades. Los 
individuos y las masas desechan automáticamente partes del pasado. Para un segundo 
grupo, Jelin hace un préstamo de Paul Ricouer (1999) del término “evasive” para 
denominar otro tipo de olvido que involucra la intención de no recordar recuerdos 
potencialmente dolorosos: “an attempt not to recall potentially upsetting memories” (19). 
Como argumenta Jelin, en ocasiones el individuo decide callar. Algunas razones para este 
“olvido evasivo” pueden ser asegurar su inmersión y aceptación en una comunidad y en 
el caso de los gobiernos represivos, asegurar su propio bienestar y el de aquellos cercanos 
a él. Así, los recuerdos están reprimidos en la subjetividad por periodos de tiempo que 
pueden ser largos. El miedo a no ser entendido o a ser juzgado puede también conllevar 
al silencio.  
Al igual que muchos niños, parte de la colectividad de la dictadura no pudo narrar 
lo sucedido o al menos, no logró hacerlo de una manera coherente debido al choque 
producido por la experiencia. Se encontraron, de repente, con el reto de tener que darle 
nombre a trozos de la experiencia que no eran narrables debido al sinsentido de la misma, 
la cual inundaba sus mentes y sus subjetividades. Por otra parte, las experiencias de 
violación, tortura, encarcelamiento, desaparición, muerte de seres queridos, etc., vividas 
por los coetáneos de las dictaduras se han convertido en subjetividades que algunos 
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lograron narrar tan pronto como encontraron un espacio de libertad de expresión, ya sea a 
través de pactos de los gobiernos en Argentina o del exilio. 
Para el tercer grupo, Jelin (2003) propone un olvido “profundo o definitivo,” el 
cual “involves the erasure of recollections of facts or processes of the past” (18). Este 
olvido es promovido por “actors who seek to hide and destroy evidence and traces of the 
past in order to impede their retrieval in the future” (18). Uno de los grandes riesgos que 
se corre en las sociedades postdictatoriales es el hecho de que el recuento histórico de la 
violencia estatal tienda a ser eliminado por las consignas de los grupos en poder que se 
empeñan en fomentar una indiferencia al pasado con el neoliberalismo como bandera 
guía de las dinámicas sociales, en donde se mire hacia adelante y el pretérito sea 
percibido como una efigie previamente moldeada. El ayer se puede así percibir como una 
entidad ajena a las generaciones presentes. También, se cae en el peligro de que las 
instituciones presenten el pasado dictatorial tanto como una época positiva por cuanto se 
estableció el orden en la sociedad con la Patria y la familia en mente, según unos, y como 
un momento axiomático de la historia en la que los ciudadanos se unieron 
incondicionalmente para luchar contra las injusticias, de acuerdo con otros (militares y 
militantes respectivamente). Diana Taylor (1997) describe la posición de los militares en 
Argentina de la siguiente manera: 
As President Videla declared […], the Mother Patria was ‘bleeding to death’ […] 
(Troncoso, El Proceso 59). In order to save her, the social “body” would be 
turned inside out and outside down. The conflict was being fought in the 
interstices of the Patria, in her bleeding entrails. ‘Subversion’ (i.e. any and all 
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opposition to the armed forces) was thus transgressive, hidden, dangerous, dirty. 
(67) 
Esta posición de Videla implica un borramiento de los abusos cometidos tras la 
justificación de las acciones. El olvido colectivo impuesto por los gobiernos totalitarios 
entra dentro de esta clasificación. Por su parte, Avelar cuenta cómo la base de los 
movimientos revolucionarios era una lucha “contra el liberalismo y el capital 
internacional” (70) y el peronismo se consideró “la semilla o la potencialidad de un 
movimiento nacional anti-imperialista” (70). Tanto la derecha como la izquierda se 
consideraban a sí mismos como liberadores de la “Patria” y del “pueblo” 
respectivamente. 
 Ksenija Biblija et al (2005) se aproximan al olvido institucional: “Official truths 
appeal to the need to move forward to put the nation’s difficult time behind it. They rely 
on the alluring fiction that officially managed processes can yield an objective 
consensus” (4). El esfuerzo de los gobiernos por dejar todo en el pasado y empezar de 
nuevo, al igual que las decisiones de algunos individuos de dejar atrás lo que ya ocurrió 
han impedido la difusión de una gran herencia de experiencias individuales de violación 
de los derechos humanos. La producción cultural postdictatorial ha demostrado, sin 
embargo, que, a pesar de los esfuerzos de los gobiernos, los recuerdos traumáticos 
continúan flotando en la psiquis de los individuos. 
El olvido, cualquiera que sea su clasificación, es parte importante en las 
narraciones en los testimonios-ficción que analizamos. Algunas de las voces narrativas 
han olvidado con el pasar del tiempo y recuerdan secciones del pasado a partir de 
marcadores en el presente, otras han escogido olvidar debido a las presiones de los 
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gobiernos y las sociedades. Los espacios en la narración son una oportunidad para la 
incorporación del pensamiento crítico del lector. Jelin (2003) argumenta: “Dealing with 
memories entails paying attention to remembrance and forgetting, to narratives and acts, 
to silences and gestures. Knowledge and information are at play, but so too are emotions, 
lapses, voids, and fractures” (8). El entendimiento del funcionamiento de la memoria y el 
olvido es preponderante en el análisis de las novelas analizadas.  
Es imprescindible preguntarse ¿Cómo escudriñar los restos de la veracidad del 
pasado y cómo deslegitimizar las tradiciones y verdades del pasado provenientes de los 
archivos oficiales si muchos de los testigos desaparecieron, murieron, no han contado lo 
sucedido o los que han narrado presentan versiones que favorecen ciertas ideologías? 
¿Cómo conocer el ayer si se pertenece a una generación que no estuvo presente? La 
memoria colectiva es la recopilación de memorias individuales que conforman la 
percepción, narración y almacenamiento de experiencias llevada a cabo por una 
comunidad determinada, definida por Jelin (2001) como: “el entretejido de tradiciones y 
memorias individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo constante, con alguna 
organización social -algunas voces son más potentes que otras porque cuentan con mayor 
acceso a recursos y escenarios- y con alguna estructura, dada por códigos culturales 
compartidos” (22). La afluencia de memorias individuales a través de reportes oficiales, 
producciones literarias, testimonios y procesos judiciales, entre otros, se conjugan en la 
memoria de la colectividad. Dentro de las “voces más potentes que otras” a las que se 
refiere Jelin entran las ideologías dominantes que tienen un acceso garantizado a la 
memoria.  
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Como componente de la memoria colectiva, en The Art of Truth Telling After 
Authoritarian Rule, Leigh A. Payne et al. (2005) denominan “unofficial truth telling” a 
memorias originadas en “the story told from one neighbor to another, the graffiti message 
scrawled on a compound wall, the song sang on the street, and eventually recorded and 
distributed” (4). Las narraciones orales, las canciones, las cartas, las notas, la fotografía, 
etc. entran a constituir una parte importante en la formación de la memoria colectiva. Ésta 
tiene su génesis en la desembocadura de numerosas memorias subjetivas que convergen 
para formar un todo en constante metamorfosis. Factores geográficos, generacionales, de 
difusión masiva, etc. hacen que existan muchas memorias colectivas en un proceso 
multifacético. 
Jelin (2001) propone: “la memoria tiene un papel altamente significativo, como 
mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades” (9- 
10). La memoria colectiva, más que una recolección de recuerdos, es una reconstrucción 
de un evento reformulado en una realidad contemporánea que contribuye a la formación 
de un imaginario y de la identidad de un grupo, identidad que puede ser redefinida en 
múltiples ocasiones. La formación de identidades es un proceso tanto individual como 
grupal. Como Jelin (2003) enfatiza, la sociedad es determinante en la memoria: “the 
social is always present, even in the most individual moments ‘we are never alone’ –one 
does not remember alone but with the help of the memories of others and of shared 
cultural codes, even when personal memories are unique and distinct” (11). La fluidez de 
múltiples narraciones hace que los relatos se conjuguen en una dinámica tal que forman 
un todo complejo e inestable. Jelin (2001) insiste en que la memoria es un proceso social, 
colectivo: Ella nos invita a: “entender las memorias como procesos subjetivos, anclados 
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en experiencias y en marcas simbólicas y materiales […], reconocer a las memorias como 
objeto de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y 
productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de 
poder” (2). La memoria colectiva es una negociación entre los individuos. 
 
El trauma postdictatorial 
En Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, Cathy Caruth define 
el trauma como: “an overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which 
the response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance 
of hallucinations and other intrusive phenomena” (11). Los eventos traumáticos suscitan 
efectos físico-psíquicos que conllevan a espacios e inconsistencias de la memoria, 
incapacidad de narrar lo sucedido del todo o al menos en una secuencia lógica, 
imposibilidad de darle sentido a lo ocurrido, síntomas físicos y psíquicos recurrentes y 
dificultad para integrarse a la cotidianidad del colectivo, entre otros. El trauma consiste 
no solamente en la experiencia con un evento violento, sino también en la forma como 
esta violencia no ha sido totalmente asimilada por el sujeto. Caruth (1995) señala que 
“the most striking feature of traumatic recollection is the fact that it is not a simple 
memory […] the images of traumatic reenactment […] are largely inaccessible to 
conscious recall and control” (151). El proceso del recuerdo de una experiencia 
traumática no es controlado conscientemente por el individuo. Éste no puede tener acceso 
voluntario a memorias almacenadas en su mente, a pesar de que estén aún latentes. La 
experiencia se internaliza y permanece para algunos sobrevivientes de las catástrofes 
sociales dentro de su cuerpo y mente.  
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Como Caruth (1995) afirma: “history like trauma, is never simply one’s own, that 
history is precisely the way we are implicated in each other’s traumas” (24). La historia 
es amorfa y exige la incorporación de múltiples espacios de discusión de una versión 
inacabada, que pide ser explorada desde diversos pórticos y que exige una corrección de 
las versiones autorizadas por los gobiernos posteriores al absolutismo. “Trauma can 
create community,” (185) agrega Caruth. Los individuos con experiencias traumáticas 
pueden encontrar en las experiencias de otros aspectos que les ayuden a representar su 
propia experiencia, a veces inexpresable. Las narradoras de las obras participan en grupos 
que comparten el mismo tipo de experiencias. 
Caruth (1996) también señala el potencial de lucha y de trabajo interno del  
individuo que hace que el trauma pueda ser algo positivo. Ella argumenta que “trauma is 
not simply an effect of destruction, but also, fundamentally, an enigma of survival” (58). 
La resolución del trauma para ella tiene lugar a partir del reconocimiento del legado de la 
incomprensibilidad misma en el centro de la experiencia catastrófica, que se logra cuando 
se reconoce la experiencia traumática como una relación paradójica entre destrucción y 
sobrevivencia, a “repeated suffering of the event but […] also a continual leaving of its 
site,” (10) afirma Caruth (1995). La decisión de sobrevivencia es lo que ha conllevado a 
muchos de los individuos que han vivido la experiencia (post)dictatorial en Argentina a 
exteriorizar sus memorias, entre ellos las narradoras de las obras. 
Como argumentan Richard, Avelar y Moreiras, las sociedades postdictatoriales 
están en constante búsqueda del sentido de algo que rompió una continuidad, que 
quebrantó la asiduidad de la vida. La necesidad de entender y de narrar la experiencia con 
el secuestro, la tortura y el asesinato de miles de individuos conlleva a una constante 
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lucha interna. Ésta no es solamente el resultado de lo traumático ya experimentado, sino 
su lucha por recuperar la cotidianidad de la que se fue separado por la experiencia 
traumática. Para aquellos que no fueron torturados o secuestrados la génesis de su trauma 
no fue un castigo físico ejecutado directamente en sus cuerpos. Su crisis se generó al ser 
testigos de las “desapariciones” y torturas de sus familiares, amigos e incluso de 
desconocidos. Fue entonces su psiquis la que sufrió el castigo y la tortura. Este es el caso 
de los niños de la dictadura cuyos padres eran militantes, ya sea intelectualmente o con 
las armas. Estos niños no entendían lo que pasaba a su alrededor. La “desaparición” de 
sus padres y los padecimientos de la infancia se conservaron en sus mentes con el pasar 
del tiempo y continúan siendo parte de su vivir diario hasta el presente. 
La condición para la recuperación del sentido de normalidad y para la vinculación 
a la cotidianidad es la narración del evento traumático en forma oral o escrita. Avelar 
(2000) identifica el imperativo de poner la experiencia en un lenguaje narrable como el 
foco del duelo postdictatorial: “La crisis del testimonio emergería entonces del abismo 
que existe entre el imperativo irreducible de narrar y la percepción angustiosa de que el 
lenguaje no puede expresar completamente tal experiencia, de que ningún interlocutor 
consigue capturar su dimensión real, ni siquiera escuchar el relato con suficiente 
atención” (281-282). A esta dificultad de narrar, Avelar adiciona que el lenguaje del 
testimonio postdictatorial es igualmente inaccesible al oyente y que el portador de la 
experiencia teme no tener una audiencia interesada en esta narración que no logra 
organizar. La conflagración interna del individuo por exteriorizar la experiencia con la 
dictadura constituye lo que Avelar denomina “el trabajo del duelo.” 
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El mercado de la memoria 
Richard (1994) nos recuerda el peligro de las exigencias del mundo 
contemporáneo en el cual el “recuerdo está en vía de sucumbir al olvido porque la 
consigna democrática de mirar hacia adelante (de apartar la mirada de los conflictos del 
pasado) hace nuevamente desaparecer las imágenes de los desaparecidos en la tumba de 
la inactualidad” (22). Muchas sociedades postdictatoriales han encontrado en el 
neoliberalismo su raison d’être y se consumen en su visión futurista y de globalización, 
arriesgando el dejar el pasado en el pasado y asumir una actitud positivista en donde sólo 
se mire hacia adelante. Los intereses neoliberales de las instituciones conllevan a que la 
memoria se mercantilize con objetivos capitalistas, como afirma Avelar (2000): “la lógica 
del mercado absorbe incluso la documentación de desapariciones y torturas como una 
pieza más del pasado en venta” (37). El gran desafío para las sociedades postdictatoriales 
es cuestionar la tranquilidad que los tratados de olvido traen consigo, revisar las 
experiencias, las subjetividades y las memorias y traer de nuevo las palabras que los 
testimonios (ficción) recuperen de tal manera que la memoria no devenga un producto 
más generador de capital y reproductor de ideología. Es imprescindible promover un 
debate epistemológico que favorezca la conexión entre memoria, política y justicia y 
desplace el objetivo netamente mercantilista.  
El mercado lo arrasa todo, hasta la memoria. Avelar (2000) ve en el mercado una 
amenaza a siempre concentrarse en lo nuevo en una dinámica sucedánea en donde el 
pasado siempre es obsoleto y lo imprescindible es el nuevo producto disponible: “El 
capitalismo transnacional impuesto en Latinoamérica sobre los cadáveres de tantos ha 
llevado esta lógica a un extremo en que la relación entre pasado y presente está 
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totalmente circunscrita en esta operación sustitutiva y metafórica. El pasado debe ser 
olvidado porque el mercado exige que lo nuevo reemplace a lo viejo sin dejar residuos,” 
(285) afirma Avelar. Una mercancía nueva reemplazaría la vieja en un ciclo interminable 
en donde el capital es el foco de interés. Sin embargo, la producción cultural entra a 
cuestionar el mercantilismo y las cargas ideológicas implícitas.  
Los efectos colaterales de las disputas del pasado dictatorial argentino llegan 
hasta el día de hoy con la producción cultural. Los espacios son elementos vitales en el 
proceso del recuerdo y en la superación del trauma ocasionado por la experiencia 
ominosa, además de ser evidencia para los procesos penales en búsqueda de justicia. Los 
alcances ideológicos de derecha y la izquierda y los séquitos de la dictadura permanecen 
en los espacios físicos de las urbes y en las subjetividades. Susana Draper (2012) atrae la 
mirada hacia los espacios y las temporalidades, las capas en los espacios y en el tiempo 
en donde aquellos que se ocupan de mostrar los restos físicos de la memoria (edificios, 
fotografías, artefactos, etc.) disfrazan trozos de ideología. Como Draper afirma: “by 
turning any act of the past into available material, memory becomes an artifact and 
factum that evades the question of what type of memory citizenship is implied by the 
systems that govern the politics of and about memory” (16). Ella problematiza la idea de 
que la dictadura, al igual que las nociones de democracia y libertad después de la misma, 
terminan radicalmente cuando ésta es desmantelada.  
A través de la examinación de la transformación de algunos centros de detención 
clandestina en centros comerciales, centros culturales, museos y lugares de la memoria, 
Draper señala que los discursos dominantes de la dictadura continúan llegando a la 
sociedad argentina hasta el presente a través de la manipulación de los espacios de la 
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memoria dictatorial con la reproducción de los discursos estáticos del pasado dictatorial 
en las instituciones, la producción cultural y las ciencias sociales: "spaciotemporal layers 
in and through which the dictatorship continued (and continues) to speak” (1). Esta 
presencia se manifiesta con la transformación de lugares claves para las operaciones 
militares durante la dictadura (como La cárcel de mujeres del Buen Pastor, La Escuela 
Superior de Mecánica de la Armada ESMA y el centro clandestino de detención Olimpo) 
para que entren al mercado libre del neoliberalismo con la privatización del espacio 
público.  
Así, la supuesta libertad neoliberal está comprometida por las maquinaciones de 
los grupos que tienen control sobre los remanentes físicos y que deciden qué se muestra y 
qué se oculta, cómo se muestra y a qué público, un “nosotros” imaginario que encaja 
dentro de los parámetros del mercado impuesto sobre los escombros de la dictadura. La 
memoria postdictatorial neoliberal esconde fragmentos del pasado dictatorial que no 
encajan dentro de los objetivos de estas ideologías arrasadoras: “Undoubtedly, certain 
territories (such as former prisons and CDCs) show an excess that causes unease. 
Although such sites cannot speak, they represent a potentially uncontrollable proliferation 
of discourses,” (156) explica Draper (2012). La transformación de las prisiones y los 
centros de detención clandestinos reconfiguran un espacio que estaba asociado con el 
secuestro, la tortura y el asesinato y lo ponen al servicio del público consumidor, 
motivando a una naturalización de la violencia estatal, como afirma Draper:  
The forms of service sites (shopping malls, the hospitality industry, archives, 
spaces for cultural heritage) superimposed upon the prisons display cases of  
culturally relevant sites where property would become the stage for new official 
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imaginaries. Within these sites the relationships established between social space   
and historicity are still operative today, as they were for the jail, forging a new  
neoliberal dominance. (3)  
Los espacios y las temporalidades pueden ser instrumentos de propaganda ideológica que 
llegue a un público distraído por las atracciones del neoliberalismo.  
Dentro de estos esquemas, se concibe la memoria como cosa, como instrumento 
de mercado, en términos de Avelar (2000): “Lógica que el tardocapitalismo lleva hoy a 
su punto de exhaustión, de infinita sustitubilidad: cada información y cada producto son 
perennemente reemplazables, metaforizables por cualquier otro” (3). Las ideologías de la 
dictadura, que se consideran como cosas del pasado, aun ejercen su presencia y su poder 
en el presente a través de nuevos regímenes de significado que llegan al consumidor 
actual manipulando así la historia y fortaleciendo las filosofías que sustentaron el horror. 
El estudio de la memoria requiere de la mirada crítica del mercado que la misma genera y 
que evoluciona con rapidez y nos envuelve en las atracciones del neoliberalismo. Las 
narrativas a analizar cuestionan el mercado de la memoria con la polémica sobre los 
espacios y los productos del mercado de la memoria. 
 
El componente intergeneracional 
La relación entre la memoria colectiva y la formación de una identidad nacional 
requiere un espacio abierto en donde los jóvenes aprendan a releer e reinterpretar el 
pasado dentro del contexto socio-económico actual, una “insurrección del conocimiento” 
si usamos el término de Michel Foucault (1977). Algunos de los hijos de los 
“desaparecidos” han decidido revisar su pasado y narrar sus experiencias de décadas 
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atrás, algunas veces en búsqueda de justicia, otras como parte de un deseo de exploración 
y aprendizaje sobre el pasado y sobre sus padres y otras como parte de su “trabajo del 
duelo” (Avelar). Los hijos de los militantes, ya adultos adquieren el rol de investigadores 
inquisidores de la memoria. Ana Ros (2012) denomina a “those who grew up under 
military regime” (4) la “generación postdictatorial” y argumenta que “In lieu of a 
historicized perspective and an analysis of different actors’ involvement, the 
postdictatorship generation had to make do with the precept of remembering the military 
crimes in order to “never again” live through this kind of horror” (4). Esta generación se 
ve obligada a recordar y a investigar el pasado como una estrategia para evitar la 
repetición del absolutismo.  
Ros ve en la “historicidad” (Jelin) de la memoria, una oportunidad para que la 
“generación postdictatorial” lleve a cabo su investigación y reinterpretación de la 
memoria: “Dominant interpretations of the past can be re-signified as a result of  
changes in a country’s political context (for example, public acknowledgement and 
prosecution of military crimes), but the emergence of actors from a new generation is 
often decisive in establishing new meanings” (10). Ella le asigna a la “generación 
postdictatorial” la tarea de contribuir con sus experiencias a que las nuevas generaciones 
reformulen el pasado dictatorial y ve en ellos el potencial para “ask questions and 
challenge the existing collective memories. Struggling with and against the older 
generations, they engage in a process I have called active transmission in which their 
critically inherit their legacy and confront the challenge of heirs” (203). Los testimonios-
ficción analizados son narrados por los niños y los jóvenes de la dictadura que ahora 
 48 
forman parte activa del estudio crítico de la memoria con sus cuestionamientos y 
prospecciones del pasado.  
Las nuevas generaciones, que narran, cuestionan y miran al pasado con una visión 
crítica, deben entrar en un diálogo constante que acepte nuevas interpretaciones 
provenientes de otros contextos y momentos en la historia. Por ejemplo, los hijos de los 
militantes han venido interviniendo en el mundo del testimonio como denunciantes 
activos de las injusticias, a la misma vez que tratan de escudriñar, conocer y entender los 
hechos del pasado y la participación de sus padres en ellos y forman coaliciones con otros 
individuos que han experimentado la violencia estatal. Diario de una princesa montonera 
-110% verdad de Eva Pérez y La casa de los conejos de Laura Alcoba son algunos de los 
muchos ejemplos de testimonios escritos por miembros de la segunda generación.19 Ros 
denomina este tipo de participación de la segunda generación “self aware memory” (5), 
intervención que, afirma ella, es “characterized by an increasing awareness that memory 
is a construction informed by specific needs and produces specific effects. Memory is no 
longer seen as static, but as an open-ended and inclusive process that can be used to 
orient action in the present” (5). La segunda generación es importante en el estudio de la 
memoria por cuanto sus experiencias de niños durante la dictadura les da legalidad para 
hablar de e investigar. 
Al igual que Ros, Jelin (2003) insiste en la importancia de la integración de las 
generaciones nuevas de una manera diferente: “the need for new generations to learn how 
to approach the subjects and experiences of the past as ‘others,’ as different from their 
own, and to be willing to engage in a dialogue rather than simply re-present the past 
                                                          
19 Para un estudio extenso de este tipo de novelas y filmes, véase Ros (2012). 
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through a direct identification with it” (96). Es importante, propone Jelin, que las nuevas 
generaciones se identifiquen y se adhieran críticamente al pasado de otros. La formación 
de un “nosotros,” del concepto de nación exige que la transmisión de conocimiento 
generacional no se contente con el sentido de pertenencia o la sensibilidad por lo que 
ocurrió, sino que se marque una diferencia. El intercambio de generaciones es 
constantemente enriquecido con la producción cultural ya que los lectores de múltiples 
generaciones y sociedades pueden participar en la toma de sentido de lo irracional de la 
historia argentina y de cualquier tipo de violencia.  
 
La producción de la verdad y los discursos totalizantes 
 Foucault reconoce “el poder” como requisito para la producción de “la verdad y 
“la verdad” como vehículo para la transmisión de “poder”. Como dice Foucalt (1977), 
“We are subjected to the production of truth through power and we cannot exercise 
power except through the production of truth” (93). Las verdades transmitidas a través de 
un discurso refuerzan y reproducen las relaciones de poder, un trio sólido: 
poder/discurso/verdad. Foucault (1972) enfatiza el papel definitivo del lenguaje en la 
transmisión de la “verdad” y en la perpetuación del poder: “in any society, there are 
manifold relations of power, which permeate, characterize and continue the social body, 
and these relations of power cannot themselves be established, consolidated, nor 
implemented without the production, accumulation, circulation and functioning of a 
discourse” (93). La dictadura y la militancia no solamente crearon sus propias verdades, 
sus inherentes leyes, fabricaron sus consustanciales apropiaciones del medio circundante, 
sino que también tenían su propio discurso que definía y demarcaba sus acciones y creaba 
y certificaba sus verdades.  
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Los axiomas de la dictadura eran ejecutados por el grupo de gobierno que asumía 
“la verdad” de la dictadura como totalizante y certera. Bajo este esquema, la figura de la 
Junta Militar adquiría el poder de decidir qué era cierto y qué era falso, de crear verdades 
inmediatas que eran aceptadas por sus seguidores y de imponer sus ideologías sobre los 
individuos. De la misma manera, los grupos militantes autenticaban sus acciones armadas 
o de expansión de ideología política amparados por una doctrina. La mentalidad de 
guerra tanto en los unos como en los otros es lo que une los dos lados en un discurso 
(contra) hegemónico reproducido en la memoria postdictatorial, como argumentan 
Richard y Avelar. Estos discursos dominantes llegan hasta el presente a través del manejo 
de los espacios (Draper), los restos (fotos, cartas, diarios, recuerdos, etc.) y la producción 
cultural.  
Pensemos entonces en lo que queda como residuo fuera del lenguaje militar y 
militante. ¿Cómo se narra entonces la memoria de la dictadura? Foucault afirma (1972): 
“It is not a matter of emancipating truth from every system of power (which would be a 
chimera, for truth is already power) but of detaching the power of truth from the forms of 
hegemony, social, economic and cultural, within which it operates at the present time” 
(133). Foucault reconoce el lenguaje como el arma de combate contra el cesarismo para 
separar el poder de “la verdad” de las hegemonías. Partiendo de la noción fundamental de 
la subalternidad ofrecida por Gayatri Spivak (“Deconstructing Historiography"), Gareth 
Williams (2002) se refiere a aquello que no es parte los discursos dominantes, el 
subalterno (individuos, ideología, experiencias):  
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subalternity stands not just for a specific dispossed individual or downtrodden and  
marginalized collective subjectivity, but as the site within any given social field  
(be it regional, national or postnational) at which the very relation between  
hegemony and hegemony’s exclusions –its constitutive outsides, in other words-  
interrupts the natural(ized) logics and representations that underline hegemony’s  
ability to reproduce hegemonize. (11) 
Williams concibe el subalterno como lo que queda fuera del binario hegemonía/contra 
hegemonía y tiene el potencial de interrumpir su lógica y su reproducción, de lo cual él 
nos alerta, refiriéndose a la hegemonía criolla, lo que podemos extender a las hegemonías 
en general: “It suspends Creole’s hegemony ability to represent itself as reproduce itself 
as hegemonic, as the single producer of common geographies, and common destinies in 
both national and postnational times” (11). El peligro de reproducción dentro de su 
inherente naturaleza totalizante es equiparable al poder inherente en “las verdades” 
creadas en el discurso, señalada por Foucault y que pueden ser contrarrestadas con la 
incorporación de las voces subalternas. Como propone Williams (2002): “And by doing 
this it keeps alive the demand for reflection and for a sustained politics of culture,” (11) 
la voz subalterna es fundamental para que las nuevas generaciones indaguen y formen 
nuevos significados aplicables a los nuevos retos de la violencia que husmea por todos 
los rincones. 
La incorporación de las voces residuales de la segunda generación combate “la 
lógica discursiva de la memoria” (Rajca) e incorpora un lenguaje tolerante a nuevas 
interpretaciones de la historia, uno que va más allá del binario militar/militante, un 
discurso “alógico” de la memoria, si usamos el término con que Andrew Rajca (2014) 
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denomina aquella narración que explora “the limits of postdictatorial logic, tracing a 
critical space beyond (counter) hegemonic categories of memory/forgetting, 
oppresion/resistance, and justice/amnesty that guide the current cultural politics of 
memory” (110). Estas narraciones se concentran en abrir espacio subalterno que acoja la 
reflexión crítica y el entendimiento en nuevos contextos. La emergencia de la 
subalternidad, donde el discurso dominante del pasado dictatorial, articulado dentro del 
discurso (contra) hegemónico de los militares y militantes entra en crisis y permite que 
esa voz hable: los niños y los jóvenes de la dictadura. Los testimonios-ficción 
examinados son narrados con una prosa desorganizada e incompleta que ni integra las 
verdades (contra) hegemónicas ni es celebratoria ni mucho menos decaído por la pérdida, 
a pesar de que son narradas por hijas de “desaparecidos” y por una joven que vivió dentro 
de la dictadura. Estas voces disputan “las verdades” premoldeadas y desacomodan las 
verdades maquinadas por las ideologías dominantes. 
En diálogo con Foucault y Williams, otros críticos como Avelar, Moreiras y 
Richard examinan el poder del lenguaje como portador de ideología y abogan por la 
utilización de un lenguaje diferente para narrar la memoria de la dictadura. Avelar (2000) 
propone: “La memoria de la dictadura, en el sentido fuerte de la palabra, requiere otro 
lenguaje […] evitando así la trampa de desatender a su retórica simplemente porque 
atestiguan la crueldad de un enemigo común” (92). Él nos alerta en contra de la 
posibilidad de concentrarnos en la solidaridad y no en la mirada crítica. Avelar (2000) 
exige una narración que se distancie del narrar por narrar. El “trabajo del duelo,” (34) 
propone Avelar reclama un discurso discerniente:  
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El duelo y la narración, incluso al nivel más obvio, serían coexistivos: llevar a 
cabo el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de contar una 
historia sobre el pasado. Y a la inversa, sólo ignorando la necesidad del duelo, 
sólo reprimiéndola en un olvido neurótico, puede uno contentarse con narrar: 
armar un relato más sin confrontar la decadencia epocal del arte de narrar, la crisis 
de la transmisibilidad de experiencia. Esta ha sido, naturalmente, la estrategia 
hegemónica, la versión victoriosa en lo que se podría llamar la ficción 
hegemónica en la postdictadura. (34)  
Avelar invita a salirse de la “patología postdictatorial” (34) y narrar sin verse atrapado en 
el lenguaje, como sucede en producciones culturales tales como Prisionero sin nombre, 
celda sin número de Jacobo Timerman sobre el cual Avelar (2000) afirma: “-un recuento 
de su encarcelamiento y tortura a manos de los militares argentinos- está enteramente 
filtrado por el lenguaje de la dictadura […] el texto de Timerman mantiene una relación 
de parasitismo con tal lenguaje” (92-93). Las obras que analizamos contienen narrativas 
indagadoras. 
Richard (2003) también resalta la urgencia de que la producción cultural se cuide 
de replicar los idearios que legitimaron los crímenes de los verdugos argumentando: “No 
dejar el presente tal cual (inafectado) supone tares de producción de sentido y de 
inserción del sentido en los contextos polémicos de la actualidad, donde sean capaces de 
ocasionar roces de enunciados y fricciones institucionales” (291). Hay una 
imprescindible necesidad de que la producción cultural postdictatorial use un lenguaje 
que venza los tapujos de los ejecutores de las ignominias. Richard (1998) destaca la 
importancia de testimonios provenientes de estas fuentes que podríamos llamar 
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secundarias, que se alejan de los discursos dominantes: “Lo residual –como hipótesis 
crítica- connota el modo en que lo secundario y lo no-integrado son capaces de desplazar 
la fuerza de la significación hacia los bordes más desfavorecidos de la escala de valores 
sociales y culturales, para cuestionar sus jerarquías discursivas desde posiciones laterales 
y descentramientos híbridos” (11). Lo residual se opone a las series lógicas e incorpora 
lenguaje ambiguo que despierta la mirada crítica del lector que encuentra en la prosa 
entendimientos requeridos para reformular las historias. Tal como propone Richard 
(2001) es necesario:  
reivindicar los nudos de complejidad de una palabra que no se conforma con la 
normalizadora reposición del sentido que persiguen los arreglos funcionales de la 
razón política, académica e institucional. De esta no-conformidad depende que 
una cierta indisposición crítica siga molestando el orden de las competencias de 
discursos que se reparten el presente como simple evidencia. (20) 
Richard llama aquí la atención a la hegemonía de las ciencias sociales que normativizan 
todo y que debe combatirse con el lenguaje y el análisis crítico. Las novelas invitadas a 
esta discusión se originan en lo residual y se caracterizan por la elasticidad de la prosa. 
 Moreiras (2001) también propone que nosotros “move toward alternative, non- 
hegemonic local and regional histories that will seek to constitute themselves as the real 
consciousness of multiple and always false situations” (53). Estas historias no 
hegemónicas de las que habla Moreiras pueden ser aportadas por la generación de los 
hijos de los militantes, quienes estuvieron en el centro del conflicto, sin pertenecer 
voluntaria y conscientemente a ninguna de las ideologías en tensión. De igual manera, la 
voz del ciudadano común, testigo involuntario de los abusos tiene importancia en la 
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organización de una historia parcialmente contada en conjunción con las nuevas 
generaciones. La memoria intergeneracional y la voz subalterna en general (discurso, 
experiencia, ideología) entran a formar un papel crucial en el estudio de la memoria. 
Estos argumentos de Avelar, Richard y Moreiras son importantes para nuestro análisis de 
las novelas porque abren un espacio para examinar experiencias que quedan fuera del 
discurso dominante de memoria de postdictadura. 
En su artículo “El otro duelo a punta desnuda,” Moreiras invita a dejar la 
pesadumbre de lado y a combatir el absolutismo ideológico con el pensar críticamente: 
Ni duelo ni melancolía: a tantos años de postdictadura lo que llama, en ello, a  
pensar no es la pérdida dictatorial de objeto sino la necesaria preparación de un  
acto de pensamiento en libertad: contra el fetiche a la pérdida el contrafetiche de 
una renuncia a la pérdida, contra la temporalidad inhibida y vergonzante de la  
postdictadura el trabajo hacia un gesto transfigurador del tiempo, contra la figura  
fantasmática que aliena entre ser y pensar, Meneses20 sin máscara, sin cara, el  
movimiento hacia un cruce antianamórfico, antifastástico, creador de una nueva  
política. (317)  
El lenguaje diferente con que debe narrarse la experiencia con la dictadura debe 
emanciparse del dolor por la pérdida. Richard (2001) también propone esta disociación: 
“Solo este trabajo activo de reconfiguración del sentido es capaz de introducir una 
distancia entre el punto fijo (muerto) de lo ya sido y una memoria-sujeto (en proceso y 
                                                          
20 Moreiras se refiere al caso de Felipe Agüero, estudiante graduado en Duke, quien 
reconoce a uno de sus torturadores de 1973, Emilio Meneses, en una reunión de FLACSO 
en Santiago y deja pasar trece años para redactar una carta de denuncia a las autoridades 
de la Universidad Católica de Chile, donde Meneses es profesor del Instituto de Ciencias 
Políticas.  
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movimiento) que transforma cualitativamente las huellas de lo acontecido al reinscribirlas 
en la materialidad viva de nuevas dinámicas de representación y expresión” (13). Ella ve 
la necesidad de un trabajo intelectual que mueva el recuerdo a un plano de respuesta de 
nuevas solicitudes. Las producciones literarias que analizamos se caracterizan por ser 
resistentes a los discursos de lamento, remarcan antagonismos con la historia ya contada 
y cuestionan la efectividad de la historia oficial, de la “lógica discursiva de la memoria” 
(Rajca), debilitando el poder de las ideologías de la dictadura.  
 
Conclusiones 
Las memorias contadas en un lenguaje simbólico, no transparente son una 
estrategia narrativa de las producciones culturales que rechazan la “verdad” sobre las 
dictaduras que proviene de las ideologías canónicas. Las oraciones incompletas, los 
puntos suspensivos, las incoherencias, las repeticiones, el caos de textos testimoniales -
como los que traemos a este estudio- entran a controvertir la buena gramática y la 
coherencia de los archivos oficiales. Esta confusión del lenguaje tiene la tarea de 
desorientar, de lacerar la verdad oficial que pretende inundarlo todo. Por el contrario, 
trasciende el verbo para entrar en las inconsistencias de las atestiguaciones de los 
discursos totalitarios y mostrar que su narrativa casi coherente disfraza una realidad 
incoherente, incompleta, inaceptable. A la vez, también evita la retórica heroica de la 
víctima que aparece en las narraciones provenientes de militantes y que son, a su vez 
igualmente problemáticas como el discurso que presenta la militancia como un acto 
heroico en contra de un “enemigo,” lo cual justificaba sus violaciones.  
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Textos como estos podrían encerrar una lógica en un mundo que es inenarrable, 
rebelde a los discursos totalizantes del pensamiento ideológico. Sin embargo, su 
exterioridad ya conlleva experiencia. El abismo entre el lenguaje y la experiencia en los 
testimonios postdictatoriales, entre la simplicidad del lenguaje y la normalidad de la vida 
es el síntoma de un trabajo interno que busca poner la experiencia en una forma narrable, 
vehemente. La característica de insatisfacción de muchas de las producciones culturales 
de postdictadura, como las que analizamos aquí, rompe con una conformidad con los 
lenguajes dominantes y con la memoria lingüística de las extrañezas producidas a partir 
de los numerosos sin sentidos que formaban parte de la cotidianidad dictatorial. Estas 
narraciones entrañan un sublevamiento en lo íntimo de la palabra, con un lenguaje roto 
que dibuja la interrupción de la vida de muchos individuos.  
La clave es la incorporación de un lector protestatario y denunciante que lea entre 
líneas y formule enlaces constructivos entre el pasado y el presente incorporando las 
verdades que han sido silenciadas por los pactos y las verdades oficiales. Las tres obras 
analizadas en este estudio: El fin de la historia, La casa de los conejos y Diario de una 
princesa montonera -110% verdad- se rebelan contra la prosa limpia y clara para 
presentar una narración imperfecta que acepta reformulaciones críticas de la historia, 
partiendo de un locus y tiempo diferente. La discusión teórica presentada en este capítulo 
nos permite penetrar en los espacios de la prosa con una percepción crítica para 
reformular aspectos de la historia de Argentina a partir del diálogo intergeneracional 
presentado por los narradores al que se nos invita a nosotros, los lectores. 
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CAPÍTULO 2 
 
REPENSAR LA MEMORIA EN EL FIN DE LA HISTORIA DE LILIANA 
HEKER
 
El fin de la historia21 (1996) trata de la joven Diana Glass y su intento de escribir 
sobre las vicisitudes de su amiga confidente y militante Leonora. Cuando Diana decide 
empezar a escribir la historia -que nunca logra terminar- Leonora está “desaparecida” y 
se cree muerta, condición en la que permanece por dos años. Durante este tiempo, Diana 
lucha con la imposibilidad de contar las vivencias de su amiga y las propias en la última 
dictadura argentina, creyendo que Leonora había dado su vida por la revolución con la 
que las dos soñaban desde el colegio. El proceso de escribir se convierte en una tarea 
imposible para Diana, quien no sabe por dónde empezar y terminar. Es ahí donde se une a 
una tertulia para escritores dirigida por Hertha -de apodo La Bechofen- y Kierkegaard, de  
 
                                                          
21 Liliana Heker ha escrito dos libros de cuentos: Los que vieron la zarza (1966) y Los 
bordes de lo real (1991). Además de El fin de la historia, escribió la novela Zona de 
Clivaje (1987). El fin de la historia (1999) fue escrita desde Paris. Héctor Mario Cavallari 
(2000) señala que la novela fue “publicada precisamente a dos décadas del inicio del 
período de la dictadura militar de 1976” (96).  
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sobrenombre “Garita,”22 dos intelectuales que han dejado Alemania después de haber 
experimentado el horror del Nazismo, lo cual está explícito para La Bechofen, pero que 
podemos deducir para Garita por su nombre y por el hecho de que habla alemán. Los dos 
tutores de Diana tratan de ayudarle a organizar la historia a partir de narraciones orales de 
la chica y de notas desordenadas en un cuaderno y en servilletas. Leonora aparece sana y 
salva y le cuenta a Diana que ha estado exiliada. Es ahí donde La Bechofen toma 
completa autoría de la historia y es ella quien termina escribiéndola.  
La narrativa de esta novela trata temas importantes en el estudio de la memoria  
como el trauma postdictatorial, los desaciertos de las ideologías (contra) hegemónicas y 
la dificultad de representar la experiencia traumática a través del lenguaje y la 
imposibilidad de hacerlo en su totalidad. Nuestro acercamiento a El fin de la historia es 
primeramente con una reflexión corta sobre su importancia en el estudio de la memoria. 
Seguidamente, analizamos el trauma postdictatorial experimentado por Diana y otros 
personajes de la obra. A partir de este acercamiento a los restos postdictatoriales, 
exploramos la crisis de la inenarrabilidad de la vivencia traumática experimentada por los 
sobrevivientes de la dictadura argentina, en este caso de la protagonista Diana, la cual 
escoge narrar la historia de su amiga y no la suya propia, lo que puede ser entendido 
como parte de su trauma.  
                                                          
22 El sobrenombre de Kierkegaard “Garita” es un léxico español que significa “Casilla 
pequeña, para abrigo y comodidad de centinelas, vigilantes, guardafrenos, etc.” Tal vez 
este sobrenombre alude al hecho de que él fuera tutor, protector intelectual de otros. 
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También, analizamos esta crisis narrativa como un fenómeno global, a partir de 
gobiernos totalitaristas en general, con personajes como sus alter egos: La Bechofen y 
Garita quienes pueden narrar la experiencia traumática de otros, pero sin referirse 
explícitamente a la propia dentro del Nazismo. Asimismo, la narración se aproxima al 
trauma de otros personajes y a la segunda generación con la hija de Leonora, de diez 
años, quien vivió en la clandestinidad con su padre militante montonero Fernando Kosac, 
experimentó el secuestro y desaparición de su madre y estaba sola con su padre cuando 
éste fue acribillado a balazos por miembros de La Armada, experiencias de las que la 
niña nunca habla. Posteriormente, exploramos las diferentes maneras en las cuales la 
narrativa de Diana problematiza la visión idealizada de un grupo revolucionario 
compacto. Al mismo tiempo, indagamos la lógica del aparato militar a partir de la 
descomposición de la imagen que se hace en la narración de institución gubernamental 
estructurada que trabajaba en función de la protección de los ciudadanos contra los 
peligros provenientes de los “revolucionarios marxistas” militantes. En esta parte nos 
aproximamos a los conceptos de “traición” y “traidor” cuestionados en la prosa y a la 
descomposición hecha en la narrativa de la noción de héroe/víctima preestablecida y 
aceptada en las versiones oficiales sobre la dictadura y en muchos testimonios dados por 
militares y militantes. Finalizamos este capítulo con el positivismo que las narradoras 
despliegan como ejemplo para otras naciones y generaciones en conflicto, seguido por 
conclusiones finales. 
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El enigma de sobrevivencia 
Leonora ha renunciado a la utopía revolucionaria para escribir un informe para los 
Militares. Este documento contiene información fundamental que conlleva a que 
encuentren y asesinen a líderes militantes, entre ellos Fernando, su esposo y padre de 
Violeta, su primera hija. La niña había vivido en la clandestinidad con su padre tras el 
secuestro de Leonora. Fernando es acribillado a balazos en frente de la niña por El 
Escualo, un miembro de la Fuerza Armada, quien se convierte en el amante y gundo 
sesposo de Leonora, después de haber sido su secuestrador y torturador. Diana decide no 
escribir la historia cuando se da cuenta de que, con el objetivo de salvar su propia vida, 
Leonora ha decidido cooperar con la Armada y olvidar sus ideales de revolucionaria 
montonera. La Bechofen escribe la historia que completa con entrevistas a Leonora 
cuando ésta reaparece. Garita es asesinado por los militares debido a sus ideales 
revolucionarios, a pesar de que nunca fue un activista, además -podemos inferir- por su 
homosexualismo, el cual no tenía cabida ni dentro de la filosofía machista militar ni de 
los militantes montoneros y era perseguido y castigado con la muerte.23 Su entendimiento 
de los derechos del ser humano y el respeto a la vida lo hizo sospechoso y “enemigo” del 
gobierno, alguien a quien había que “desaparecer.”24 
En el momento de la narración, Diana es amante de la literatura, admiradora  
profunda de la belleza y ganas de vivir de Leonora y simpatizante intelectual de la 
revolución. Ella se ha contentado toda su vida con leer sobre revolución, soñar con las 
                                                          
23 Con respecto a la persecución de minorías, Diana Taylor (1997) explica: “The other’ is 
that which is given to be feared: the feminine, the ‘masses,’ Jews, homosexuals and the 
indigenous populations in Argentina and elsewhere” (x). 
24 Idelber Avelar (2000) cuenta que durante la dictadura “la figura del ‘intelectual 
europeizado’ pasa a representar el villano más atacado” (73). 
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utopías revolucionarias de otros países y estar al tanto de acontecimientos mundiales en 
donde se comprometa la justicia social: “El Ejército del Ebro,” (16) “la guerra en 
Vietnam,” (17) “la enemistad chinosoviética, (17) “la Guerra en Corea” (19) y “la 
Revolución Cubana,” (18) entre otros.  “Los ecos lejanos de hombres que en América o 
en África o en cada agobiado rincón del planeta levantaban la cabeza serían asunto 
nuestro,” (17-8),25 cuenta Diana a propósito de la euforia revolucionaria que compartía 
con Leonora y otros amigos del colegio. Diana agrega: “Todos estábamos un poco 
ebrios, todos nos dejábamos llevar por la borrachera de las consignas, como si 
cantar Yo tengo fe que Chile va a ganar fuera un conjuro que anulaba la muerte en los  
estadios de Santiago, como si gritar Viva el Che nos hiciera bajar de la Sierra Maestra y 
y laboriosamente instalar en nuestra tierra el socialismo” (17).  
Leonora26 es soñadora, idealista, optimista, vehemente, activista revolucionaria 
inicialmente y miembro de grupos de izquierda desde el colegio: la Juventud Comunista, 
el Partido, la Fracción, las Fuerzas Armadas Revolucionarias y finalmente Montoneros.27 
En este último grupo, ella alcanzó el alto rasgo de Responsable de Prensa y entrenadora 
en estrategias de guerra. Llegó a ser una de las cinco mujeres militantes más buscadas en 
el país y su foto aparece en el periódico. Como parte de su colaboración con los militares 
tras su secuestro, ella adopta la misión de viajar al exterior para hacer campañas a favor 
                                                          
25 El énfasis es original de la novela. 
26 En una entrevista con Maria Claudia André (2012), Heker expresó: “Entre 1992 y 
principios de 1994 hice varias entrevistas […] a la persona en quién me fundé para 
constituir el personaje de Leonora” (145). 
27 Elizabeth Jelin (2011) cuenta que “En Argentina, Uruguay y Brasil la represión más 
violenta estuvo dirigida a grupos militantes (incluyendo movimientos guerrilleros 
armados), donde había una fuerte presencia juvenil” (558). 
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de la imagen en proceso de deterioro del gobierno argentino en el extranjero.28 También, 
llegó a ser amiga cercana de El Halcón, el Jefe de Inteligencia de la Armada a cargo de 
los secuestros, torturas y asesinatos. Se radicó en el extranjero donde se casó por tercera 
vez y adoptó una hija. No hay evidencia en la novela de qué pasó con Violeta (su primera 
hija). La vida de Leonora aparece como el escenario detrás del cual hay otras dos 
historias: la de su amistad entrañable con Diana desde el primer grado y la de los eventos 
históricos de Argentina en ese entonces.29 “Porque la revolución era un sueño posible -los 
de esa tarde creían- y también una aventura que esos pocos, entre todos los hombres, con 
osadía estaban enfrentando,” (126) dice Diana evocando una reunión de militantes 
montoneros en la que participó Leonora30.  
La obra es una producción literaria exuberante en elementos que sobrepasan los 
rasgos metalingüísticos de la prosa. De entrada, el título permite explorar diversas 
                                                          
28 Jelin (2007) afirma que “Desde los primeros testimonios ofrecidos por sobrevivientes 
(hacia fines de los años setenta, generalmente en el exilio en Europa) se sabía que las 
autoridades navales de la ESMA habían organizado una ‘elite’ de personas detenidas 
(incluyendo profesionales, periodistas, líderes del grupo guerrillero Montoneros), 
conocido como el ‘staff’ y el ‘mini-staff,’ dándoles tareas especiales según sus 
habilidades políticas -preparar informes, traducir textos de idiomas extranjeros, preparar 
archivos de recortes de publicaciones-” (51). 
29 En la obra aparecen alusiones a múltiples eventos y personajes históricos del país.  
30 Con respecto al rol de las mujeres en la militancia en países del Cono Sur -incluyendo 
Argentina-, Elizabeth Jelin (2011) explica en su artículo  “Subjetividad y esfera pública: 
el género y los sentidos de familia en las memorias de la represión” que “La división 
sexual del trabajo imperante en estos países implica que los hombres son (y lo eran 
mucho más en los años sesenta y setenta) más numerosos que las mujeres en los roles 
‘públicos’ y en la militancia política y sindical” (558). Y agrega que “La diferencia entre 
participación de hombres y mujeres fue menor en el movimiento estudiantil y en los 
movimientos armados, donde ya en esa época, la presencia de mujeres era significativa” 
(558). 
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significaciones. Una de éstas es el hecho de que lo inesperado e inimaginable sucedía en 
la vida histórica de la nación como si fuese el final: “El disparate se mete en la historia,” 
(13) dice Diana en repetidas ocasiones, describiendo el rompimiento de la cotidianidad, 
con sucesos inimaginables. Otra lectura del título, podría indicar que una vez Leonora se 
exilia en otro país, la historia de las dos chicas termina. Lola Colomina-Garrigós (2008) 
ofrece una tercera explicación del tema: “el título también puede aplicarse al metarrelato 
que es la novela puesto que no es sino hasta ‘el fin de la historia’ que se nos revela el 
verdadero sentido de El fin de la historia” (116). También, con respecto al título de la 
novela, Héctor Mario Cavallari (2000) afirma: “Este vuelco radical señala también uno 
de los múltiples sentidos posibles del título de la novela; en efecto, el tema de la traición 
marca el fin de la ‘historia’ (es decir, de la anécdota) de Leonora, por un lado, pero 
también se proyecta metafóricamente hacia el período histórico argentino que termina 
con la dictadura militar” (101). Esta cuarta apreciación, y la que favorecemos en este 
estudio, implica que El fin de la historia es un relato sobre la toma de conciencia por 
parte de Diana -la académica, no activista- de que ni la militancia ni el aparato militar 
defendían los derechos humanos, sino que se regían por ideologías en donde se 
comprometía la vida humana y se defendían intereses individuales.31 
Susana Draper (2012) se refiere a esta expresión como el término de la ilusión 
revolucionaria: “the celebration of the ‘end of history’ as the end of utopias of leftist 
trans-formation of society” (24). Leonora es la figura metafórica de la ideología 
revolucionaria que se deshace con las mismas justificaciones aceptadas por su discurso. 
                                                          
31 La idea de “The End of History” es una alusión al libro de Francis Fukuyama The End 
of History and the Last Man (2006). 
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La historia termina para Diana. No hay más qué contar. Ahora entiende que la pérdida del 
norte por parte de Leonora y con ella de la sociedad argentina, hacía que todo se alejara 
del sentido, la práctica no correspondía con la teoría, como lo dice La Bechofen: “Lógica 
para un mundo de leyes lógicas,’ le dirá un día la mujer que ahora la mira pasar de largo 
desde la ventana de La Meca, inaplicable en tiempos de demencia oficial” (95). La utopía 
revolucionaria, le explica La Bechofen tenía sentido en sus sueños predictatoriales. No 
obstante, la militancia se transformó en los abusos a los derechos de los individuos contra 
los cuales luchaban. Era el fin de una quimera para Diana. 
Jelin (2003) argumenta que en el proceso de transmisión de la memoria “the 
possibility of those who are on the receiving end will reinterpret and resignify whatever is 
being conveyed has to be left open” (96). Las voces narrativas le asignan al lector no 
solamente el papel de armar el rompecabezas de los eventos, sino también de ver más allá 
de las palabras, de los silencios, de las ideas inconclusas. El personaje de La Bechofen 
expresa la naturaleza canicular de la historia e invita al lector a escudriñar la prosa y 
encontrar significados nuevos: “Hay que admitir que quizá no nos ha quedado otra 
posibilidad que pensar en nosotros mismos, y en el absurdo de los pequeños actos 
cotidianos, entre los resquicios que nos ha dejado la Historia […] Es uno mismo quien 
debe abrir la grieta y echar una mirada sobre el pequeño y amable mundo,” (103) dice 
ella.  
Ana Ros (2012) propone el concepto de “exemplary memory” como: “the 
exemplary way of remembering uses the painful event as a model to understand new 
situations with different actors and components and allows us to draw lessons from the 
past to help orient our actions in the present” (7). La “memoria ejemplar” toma los restos 
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del pasado y los hace útiles en el presente y el futuro. El fin de la historia es una 
producción cultural que exige ser leída como “exemplary memory.” Sus características 
lingüísticas y de contenido hacen de esta novela un espacio que reta al lector que lee en la 
búsqueda de una memoria fija, predefinida, que sólo espera ser rememorada y celebrada 
una y otra vez. La obra exige un lector que le dé sentido al absurdo y que forme 
significados sobre la historia a partir de un presente geopolítico específico, con miras a 
un futuro. La narrativa está escrita para ser aplicada a un presente, no para rememorar y 
adolecer el ayer: “Miro a mi alrededor en esta noche especialmente negra de mil 
novecientos setenta y seis en que sólo alcanzo a ver muerte y carne desvastada y sin 
embargo sigo teclando con empecimiento estas palabras, tal vez porque no puedo  
arrancarme del corazón la esperanza,” (18-19) dice Diana alejándose de los restos y 
mirando hacia adelante. 
Las formalidades del lenguaje se incumplen caprichosamente en la narrativa de El 
fin de la historia. Una de las maneras como la narración transgrede formas típicas de 
hacer memoria es que la obra es narrada en varias capas. Hay más de un narrador y varias 
voces se superponen y en ocasiones parecen dialogar unas con otras, pero están regidas 
por un narrador omnisciente que logra penetrar las mentes de todos los personajes: “Qué 
interrogante se le cruzó a Diana (interrumpiéndole momentáneamente la lectura): ¿Cómo 
se roba un camión cisterna?” (25). Este narrador puede predecir las acciones futuras 
además de saber lo que los personajes piensan y sienten: “Hay que amar la vida, anotará 
Diana después de este suceso, mientras la Bechofen la observará desde otra mesa y 
pensará: ‘Demasiada pasión para darle alguna forma a eso que está escribiendo. Y sin 
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embargo, ¿no está ahí el germen de toda obra, en la pasión?” (30). Esta voz se ubica en 
una tercera dimensión desde la cual observa a todos y todo.  
El narrador omnisciente también sabe lo que La Bechofen ve y piensa y toma 
posesión de la narración en su totalidad poniéndola a ella al mismo nivel de Diana. La 
Bechofen usa letra cursiva para transcribir el testimonio de Diana y curiosamente, la voz 
narradora omnisciente usa la cursiva también para permitir la participación de La 
Bechofen: “En la solapa la mujer es joven, y sin duda, seductora. Esa es la palabra (está 
escribiendo la Bechofen)” (103). La Bechofen es el alter ego de Diana, la voz de la 
conciencia quien la orienta en sus etapas de duda y aparece en diferentes escenas 
observándola, transcribiendo y organizando sus pensamientos. Es La Bechofen quien al 
final decide hasta los detalles de la narración: “El nombre que iba a ponerle, en cambio, 
lo había decidido de entrada. Leonora. No porque tuviera que ver con el nombre real 
(menos sonoro) sino porque le cuadraba bastante bien a la cara de pómulos altos y piel 
aceitunada que todavía me sonríe desde la última foto” (12). Los mantos narrativos son 
importantes por cuanto le permiten al lector conocer más allá de lo obvio y apreciar las 
diferentes perspectivas y subjetividades de las voces narradoras, lo cual es vital en la 
formación de nuevos significados por parte del lector. Ninguna de las voces narrativas, 
posee la “verdad” absoluta. El lector goza de la posibilidad de escucharlos a todos y 
deducir por sí mismo. 
Los bruscos quiebres gramaticales y narrativos de la obra como la puntuación, el  
uso de mayúsculas y las frases inconclusas son una metáfora de la confusión interna de 
Diana y su trabajo del duelo, a la vez que representan una oportunidad de resignificación 
del pasado por parte del lector: “El nombre que iba a ponerle, en cambio, lo había 
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decidido de entrada. Leonora.,” (12) “Después no.,” (12) “poco tiempo más tarde, nos iba 
a llevar al deseo y a la voluntad de.,” (57) “no se anima a realizar un acto tan sencillo 
como.,” (77) “a la que vi el otro día es a.” (90) 32y “que lo que quiere saber es si saben 
algo de,” (92) son algunos ejemplos de transgresiones de la puntuación española. Estas 
frases inconclusas, los quiebres repentinos de ideas, los espacios, el sinsentido conllevan 
la idea de falta de razón, de lógica, tal como lo era su cotidianidad: las desapariciones y 
asesinatos eran inconsecuentes en el presente y lo habían sido en Alemania también.  
Igualmente, los cambios imprevistos de renglón y de tema y voz narradora 
aportan a la narración del caos y la irregularidad de la vida bajo dictadura: 
“-Bueno, en realidad las muñecas no me gustaban demasiado. Prefería los 
juegos de 
Varones, va a decir” (98).33  
En esta cita, la voz narrativa de La Bechofen interrumpe bruscamente la narración de 
Diana para predecir sus pensamientos. Otro ejemplo de cambios bruscos de temas y 
voces es la conversación de Diana y La Bechofen que es desplazada por el diálogo entre 
Leonora y El Escualo: 
— Hace una semana se llevaron a mi mejor amiga, […] Y ahora deben estar 
desgarrando su cuerpo, día a día, hasta que ya no resista más. A lo mejor ya no 
resiste más, a lo mejor ya está muerta, ¿entiende lo que le digo? No hay otra 
manera de matar. 
                                                          
32 La puntuación es de la novela. 
33 El orden de los renglones es de la novela. 
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— Vale la pena discutirlo. Y lo que hay en ese cuaderno también. Un huésped 
mío ha inventado un simulacro del café. Él lo llama taller. Acá tiene mi dirección. 
Venga a vernos. 
— No creo en los talleres. 
— Él tampoco. Se pueden divertir. 
— ¿Cómo era? — dice.34 
— ¿Cómo era qué? 
— Usted, cómo era […] Cómo era antes de meterse en todo esto. (116)   
Esta variación súbita de narrador y de tema es comparable a “el disparate se mete en la 
historia” (13) en la vida de los habitantes de Argentina durante la dictadura. Tales 
características de la narrativa dejan al lector con en un mundo de desconcierto, tal vez 
comparable al que los individuos experimentaron y le permiten al lector armar nuevas 
comprensiones sobre el pasado. 
Avelar (2000) opina que si el trabajo del duelo sólo puede llevarse a cabo a través  
de la narración de una historia, “el dilema del sobreviviente reside en el carácter 
inconmensurable e irresoluble de esa mediación entre experiencia y narrativa” (282).  
Parte del trauma de Diana es esa imposibilidad de narrar, como propone Avelar. A pesar 
de que la chica no experimentó de primera mano la violencia física o psicológica, ella 
experimenta una imposibilidad en narrar lo que le ha pasado a otros, que ella ha 
presenciado. La narrativa de El fin de la historia abarca vivencias y sentimientos de los 
narradores que son difíciles de poner por escrito u oralmente35 como los diversos niveles 
                                                          
34 El Escualo es quien habla aquí. 
35 Además de las fechas cronológicas, en la novela se mencionan eventos históricos y 
personajes de Argentina de esta década como: “la dictadura del general Onganía,” (134) 
“Madres de Plaza de Mayo” (214) y “La Junta Militar,” (214) entre otros.  
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de participación de los individuos dentro de la lucha contra la dictadura, la pérdida de 
seres queridos, la muerte y la “desaparición” como eventos inexplicables, la culpa, el 
temor, el secuestro, los mecanismos de tortura y la melancolía. 
La novela encierra elementos en los que se intersectan varias fuentes de conflicto 
de diversa índole: políticos, morales, éticos y sicológicos. Pero, además de eso, la novela 
es también el proceso de escribir un libro, de narrar una historia que tuviera sentido para 
la narradora y tal vez para aquellos que quisieran leerla. Al igual que la Argentina de ese 
entonces, las vidas de Diana y Leonora se ven interrumpidas por el sinsentido: “El 
disparate se mete a la historia.36 Nada más cierto. Se le metía en la Historia, 
perversamente impedía que afrontase lo puramente histórico pese a su decisión de que 
sólo lo histórico tenía sentido.)” (13).37 En el juego de palabras que la narradora utiliza 
ella expresa su incapacidad de relatar porque la historia de la nación (que ella señala con 
la H mayúscula: historia vs. Historia) es caótica, impredecible, asfixiante. 
Simultáneamente, la historia de Leonora derrumba sus ideales revolucionarios y de 
justicia social y con ellos, una amistad que ella consideraba entrañable e indestructible. 
Con respecto a la representación de la experiencia dictatorial, Nelly Richard (2003) 
afirma: 
Las figuras del trauma, del duelo y de la melancolía pasaron a ser las figuras  
emblemáticas del pensamiento crítico de la postdictadura, en tanto figuras que  
connotan las figuras de irreconocimiento y desamparo que afectan al sujeto del  
quiebre histórico cuando este sujeto ya no cuenta con nombres y conceptos  
                                                          
36 La letra en itálica es original de la novela.  
37 La puntuación es de la novela.  
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suficientemente fiables para verbalizar su experiencia, la radicalidad catastrófica  
de su devastada experiencia. (77-78) 
Lo complicado de la representación de la experiencia traumática a través de la escritura -
como proponen Richard y Avelar- es el trauma de Diana, un trauma tanto individual 
como de la colectividad.38  
Sin embargo, este trauma por la experiencia vivida y el duelo por lo coexistido  
no son razones para que la joven se suma en un proceso melancólico. Ella busca con 
ansiedad la forma de narrar lo acontecido. Empero, la escritura se convierte en un 
imposible para ella, a pesar de su resistencia al desabrimiento. El miedo y la incapacidad 
de reintegrarse a la cotidianidad imposibilitan la formación de una narración: 
El trabajo no parece tranquilizarla. Ha hojeado con desgano el cuaderno de hojas 
amarillas y lo ha cerrado con brusquedad: durante la última semana no ha hecho 
otra cosa que oscilar entre la recomposición de una alegría remota -y 
químicamente pura- en la que no siempre cree, y un horror de naturaleza ambigua 
que se le deshace apenas lo nombra. Y que tal vez no sea otra cosa que mi propio 
horror, piensa con horror, ya que del otro, del que ha experimentado una mujer a 
quien a veces imagina agonizando y otras veces muerta, conoce bien poco. (115-
16) 
                                                          
38 Marta Morello-Frosh (1999) llama la atención sobre el hecho de que Liliana Heker 
“publica esta novela a más de quince años de los episodios narrados, dándose el tiempo 
que lleva el poder meditar sobre estos hechos, las dificultades de escritura y de 
percepción y sin embargo, para que bajo el imperativo de escribir no se haga un 
homenaje sino una crónica de toda una época” (309). 
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Diana no logra narrar su confusión al creer a su amiga secuestrada y posiblemente 
asesinada. En medio de la vertiginosa fragmentación, la chica se enfrenta al proceso de 
narrar la vida de su amiga dentro de tiempos de caos: “la muerte ya empezaba a ser un 
azar menos remoto aunque no todavía este escalofrío en la nuca cada vez que hacía girar 
la cerradura para entrar en su casa,” (12) dice Diana comparando el que le haya caído una 
rama en la cabeza39 una tarde mientras hablaba con Leonora cuando estaban en la escuela 
y la amenaza constante de muerte durante la dictadura, lo que hace que la escritura le sea 
una quimera. 
Como mencionamos anteriormente, Avelar (2004) propone la conformación de 
una narración como resolución al trauma:40 “To confront trauma is to conquer a space of 
narratability in which even the unmasking of narrativization can have a place” (49). La 
resolución del trauma a través de la escritura -que propone Avelar- no logra encontrar un 
lugar en las narraciones orales fortuitas y las notas sueltas de Diana, las cuales no 
satisfacen su subjetividad. Las palabras adecuadas y los eventos cruciales no parecen 
evidentes, las palabras no fluyen. Sin embargo, la chica sigue intentado aunque el 
lenguaje que describe la nueva realidad circundante no logra representar su experiencia.  
Las memorias de lo vivido, los restos físicos y afectivos dejados en todos los 
rincones de las urbes y de las subjetividades de la colectividad son traídos a la narrativa, a 
pesar de que los individuos se han enfrentado con el dilema de hablar de lo ocurrido o 
                                                          
39 La caída de la rama en la cabeza es un recuerdo que vuelve con insistencia. Esta 
experiencia se repite varias veces en la novela y es presentada como el primer encuentro 
de Diana con la muerte ya que este accidente hubiera podido ser fatal. Sin embargo, ella 
reflexiona sobre la idea de que fue algo muy simple comparado con su acercamiento a la 
muerte durante la dictadura. Cathy Caruth (1995) señala que parte del trauma es el 
sufrimiento repetido del evento, como discutimos en el capítulo 1. 
40 Cathy Caruth, Elizabeth Jelin y Richard proponen lo mismo. 
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callarlo, voluntaria o involuntariamente. Richard (1988) describe esta disyuntiva: “Decir 
o callar, revelar u ocultar, son los verbos del chantaje que divide la máquina del 
conocimiento entre la búsqueda absoluta de una verdad total sobre el destino de los 
cuerpos y las fórmulas intermedias de transición de una información siempre parcial” 
(53). Como explica Richard, los individuos que viven en postdictadura operan dentro de 
una dinámica en la que las mecánicas del cambio y los restos ideológicos tienen peso, a 
pesar de vivir dentro de rótulos como “post,” “transición” y “democracia.” La 
incertidumbre por el destino de los miles de “desaparecidos” y por el descubrir quiénes 
fueron sus verdugos ha estado mediada por luchas entre el olvido, el perdón, el recuerdo, 
la conmemoración, la búsqueda de la justicia, etc., que envuelven la cotidianidad de los 
individuos hasta hoy.  
La imperfección en la historia de la que habla Richard es acentuada cuando los 
testimonios arriesgan no solamente el ser fragmentarios sino también cargados de los 
discursos de izquierda y de derecha en vez de servir de espacios de reflexión que 
contribuyan a evitar la reproducción de la violencia estatal. Tal lenguaje replicador es 
reemplazado por uno nuevo nutrido por voces que están en fuera de los lenguajes 
canónicos, en exclusión constitutiva. La prosa que ella busca no es el discurso de la 
dictadura, los vocablos creados en una época en que la existencia de los argentinos se vio 
cargada de un discurso nuevo con el que había que convivir y que Diana encontraba 
difícil de internalizar:  
La tarde […] en que Diana encontró al profesor Ordaz, la palabra desaparecido 
no sólo no había limado su contorno, carecía de contorno, era una lava en plena 
expansión que más se manifestaba por la ferocidad de cada contacto que por una 
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posible virtud simbólica. […] ¿Cómo designar con un mismo nombre cierta 
cualidad transitoria del genio de la Lámpara Maravillosa y la condición actual del 
hombre del puesto de diarios de la Facultad, con quien Diana solía charlar sobre 
la literatura rusa? (93) 
La carga semántica de la palabra “desaparecer” era nueva e incomprensible para Diana 
porque la misma “desaparición” era inexplicable, desconocida para ella. En esta parte de 
la narrativa, el trauma de Diana es entender la “desaparición” de Leonora –que en ese 
momento se creía muerta, la de un vendedor de periódicos cuyo secuestro ella presenció, 
y la de unos primos lejanos. No obstante, esta experiencia traumática es diferente a la de 
aquellos cuyos hijos o padres “desaparecieron” a pesar de que el concepto de 
“desaparición” es el mismo, debido al nivel de cercanía de los individuos. 
La lucha intelectual por hacer testimonio con las experiencias propias y las de una 
persona cercana desaparecida es motivada por Hertha Bechofen y Garita. La Bechofen es 
una escritora vienesa judía nacida en mil novecientos seis, que se exilió en Argentina en 
mil novecientos treinta y ocho. Ella reúne en su casa a un taller de escritores, los cuales 
ya no pueden reunirse en un café como antes y con su habilidad culinaria y sabiduría 
logra apaciguar las discusiones de sus colegas. Kierkegaard -tal vez con referencia al gran 
filósofo danés- o Garita, hombre culto, es también fundamental en el trabajo del duelo 
irresuelto y la constante prospección de Diana sobre cómo narrar su experiencia.  
Como sugiere Caruth (1995) en su estudio del trauma: “Traumatic memories are 
the unassimilated scraps of overwhelming experiences, which need to be integrated with 
existing mental schemes, and be transformed into narrative language” (176). Garita 
contribuye en gran escala a la búsqueda de la escritura de Diana. Él es el crítico más 
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firme y crudo que tiene Diana, con el cual ella tiene discusiones fuertes: “Callate alguna 
vez en tu vida, no te das cuenta de que al final resultás ridículo, siempre buscando detrás 
de mis palabras no sé qué cosa que vos querés ver peor que no tiene nada que ver con lo 
que yo quiero. No” (249). Diana lucha intelectualmente con él y se rehúsa a escribir algo 
que aún no puede comprender. Garita logra hacerla pensar y repensar sus ideas hasta el 
hastío: “Yo no vine para esto; no para recibir lecciones de un mariposón reaccionario y 
fracasado,” (249) le dice Diana a Garita tras sus provocaciones intelectuales que Diana no  
logra igualar debido a los nudos de su subjetividad y que trata de apaciguar recordándole 
que él es un homosexual idealista.41  
Garita comparte con Diana sus experiencias intelectuales que se limitaban a 
tertulias con amigos: “Día ritual el viernes, dijo Garita. Día en que solían reunirse en un 
café de Corrientes mis buenos amigos artistas, esos que se dejaban matar por un adjetivo 
y eran capaces de agarrarse a trompadas porque Sartre, en París, había declarado que, 
ante un chico que se muere de hambre, La náusea no tiene peso” (137).42 Garita 
rememora sus experiencias intelectuales que no pasaban de discusiones. El compartir de 
Garita invita a Diana a volcar su subjetividad cuando está con ellos y a desavenir con 
ellos para así lograr sacar el horror y la extrañeza que lleva por dentro. Jelin (2003) 
enfatiza la participación del que escucha a aquel que quiere narrar la experiencia 
                                                          
41 Podemos leer esta parte como uno de los momentos en que Heker deja entrever sus 
concepciones personales de la literatura a través del personaje de Diana. Cavallari (2000) 
dice que “Liliana Heker […] se rebela contra toda una gama de múltiples valores sociales 
establecidos. Estos abarcan una gran amplitud de fenómenos políticos y culturales, tanto 
argentinos como occidentales” (30-31). Diana no deja que Garita controle su forma de 
escribir. 
42 Saúl Sosnowski (1988) cuenta que este slogan de Sartre era “ampliamente utilizado por 
quienes exigían el reflejo directo de la escritura en el compromiso político del escritor” 
(131). 
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traumática: “testimony includes the listener and the listener becomes a participant,” (64) 
dice Jelin. La diferencia generacional puede tener un impacto en el desacuerdo de Diana 
y su tutor ya que Garita percibe todo desde su utopía revolucionaria de los años 3043 en 
Europa y los sesenta en América y Diana ha formado su pensamiento revolucionario y su 
papel de escritora años más tarde. La chica también alega que es su historia, su memoria, 
no la de él. El reclamo por la autoría por parte de Diana es de gran importancia ya que 
ella percibe los hechos de una manera diferente a la de su tutor. La chica insiste en el 
carácter regional de su experiencia y rechaza la posible generalización/globalización de la 
misma (Andreas Huyssen). 
Irónicamente, Diana solo se da cuenta de que Garita tenía razón en sus críticas de 
falta de sentido en la narración, después de que él ha sido detenido y “desaparecido.”44 
Esta conversación entre Diana y su tutor ilustra la dificultad de narrar la vivencia que ella 
experimenta:  
--¿Fue la última vez que lo viste? –dice Garita. 
--¿Y eso qué importancia tiene? –dice Diana. 
--Digo –dice Garita- porque ahí no hablás mucho del muerto. Más bien 
hablás de vos. Me gustaría saber algo que valga la pena sobre el personaje. […] 
--Lo vi otra vez –dice-. Pero eso no es lo que quiero contar.  
--Lástima –dice Garita--. Porque tengo la impresión de que meollo está siempre  
en las cosas que no querés contar. ¿Fue antes o después de Chejov? (144) 
                                                          
43 Como dijimos anteriormente, hay pautas en la novela (nombre y conocimiento del 
alemán) que nos llevan a pensar que Garita es un refugiado Nazi. 
44 Con respecto a los “desaparecidos,” Emilio Crenzel (2008) dice que el informe Nunca 
Más cuenta que “Casi el 82% tenía entre 16 y 35 años y el 70% eran hombres” (52). 
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En esta parte, Diana y Garita hablan de la última vez que Diana vio a Fernando. Garita 
señala que Diana no ha logrado escribir una historia lógica, con esencia. Él es el 
académico conocedor de la vida socio-política y quien busca combatir las injusticias 
sociales desde el ámbito intelectual, reflexivo. 
A partir de una escena donde La Bechofen le contesta a Diana en alemán y Garita 
le traduce, podemos afirmar que tanto él como La Bechofen comparten con Diana la 
censura de la dictadura al intelectual en donde se coarta la libertad de expresión, de 
discutir y tertuliar sobre los problemas de la sociedad:  
-Ah, los jóvenes escritores en busca de su historia, ¿Quiere un consejo? No la 
busque con tanta emoción. Puede interferir en los hechos y volverse usted misma 
un personaje […] 
-[…] Esta es una época de gran soledad para la gente como usted.  
-No me parece el problema más grande de esta época, el de la soledad. 
-No crea. Yo también fui joven en una ciudad de cafés. Arreglábamos el mundo, y  
 aprendíamos a escribir, y filosofábamos en el café. El café nos hacía sentir parte  
 de algo en marcha […]  
-No es lo peor, pero es malo. No ya que no se animen a reunirse en un café para 
discutir. Que no tengan ganas de discutir, eso es lo malo. Otra manera, muy 
refinada, muy peligrosa de matarlos, ¿se da cuenta? (115-6)  
Garita y La Bechofen señalan la falta de pensamiento crítico como una de las cosas que 
destruyen las sociedades. Diana se refugia en su mundo interior y prefiere no ver la 
realidad circundante que es tan difícil de asimilar:  
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Estoy harta de mí, piensa sin dramatismo. Y tal vez para infligirle un castigo a su 
 autosuficiencia, o porque no sabe qué hacer con tanta servilletita u hoja amarilla  
cargando al azar fragmentos de la nada, o simplemente porque a gritos quiere  
pedir ayuda, es que haciéndose violencia y quebrantando su orgullo busca en la  
cartera el papelito que le anotó La Bechofen. (116).  
Es en este momento cuando Diana accede a la invitación de La Bechofen de unirse al 
taller. La Bechofen ya le había advertido que las memorias se mezclarían en un cuerpo 
disforme: “Hay mucha locura en esta época que nos ha tocado vivir, hija, así que, luego 
de este tiempo de muerte, nos espera un tiempo de gran confusión” (253). Pero ahora los 
tres están inmersos dentro de una dictadura que revuelca la cotidianidad de la vida: “La 
historia continuamente se le modifica, se le vuelve esperanzada, o aventurera, o trágica,” 
(35) comenta la voz omnisciente sobre los sucesos diarios en la dictadura que continúan 
confundiendo y enajenando a la chica. Ella busca, a toda costa, contar la historia de 
Leonora como una manera de procesar el duelo que no le permite reinsertarse en la 
normalidad de la vida diaria: “Y se da cuenta de que tal vez está simplificando un poco  
los hechos, u ocultando el problema que la ha traído a esta cocina; no saber el final, 
avanzar y retroceder en una zona de penumbra, chapaleando en una agonía que nunca 
mata del todo” (119). Esta “agonía que nunca mata del todo” es su trauma que se 
revuelca en su psiquis y en su cuerpo. Como Caruth (1995) argumenta: “this failure to 
arrange the memory in words and symbols leaves to be organized on a somatosensory or 
iconic level” (172). Diana se encuentra en un estado de angustia que no logra superar ni 
siquiera con el diálogo con sus tutores. 
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 No obstante, Diana se ha dado cuenta de que la formación de una coalición con 
otras personas que han experimentado trauma puede contribuir a su incapacidad de narrar 
su propia vivencia. Empero, no encuentra la prosa: “textos truncos anotados en el reverso 
de papeles impresos, como si el rescoldo de la santarrita hubiese por fin encendido un 
rincón clausurado de su memoria, o de su voluntad de hacer memoria)” (51). 45 Y este 
“trabajo del duelo” de Diana no es secreto para La Bechofen. Ella sabe de la necesidad de 
Diana de narrar porque ella es conocedora de la naturaleza del duelo postdictatorial: “de 
esta misma historia que ella insiste en contar para redimirse o para borrar el pánico del 
presente,” (54) escribe La Bechofen refiriéndose a Diana y a su turbulencia interna. El 
desarreglo de la historia conlleva a un lenguaje que no puede nombrar la catástrofe. Los 
restos experienciales no se dejan representar: “En rigor, Diana Glass, […] ni siquiera 
había decidido por dónde empezar: si por la mañana de primavera en que un árbol cayó 
sobre su cabeza y las dos pensaron –o ella sola pensó- por primera vez en la muerte, o por 
una destemplada tarde de julio de catorce años después- la muerte ya empezaba a ser un 
azar menos remoto” (12). Diana no logra ponerle sentido a sus remembranzas, el caos 
invade su mundo. La sensibilidad literaria de La Bechofen, Garita y Diana es mezclada 
con la conciencia histórica de los tres, los cuales han participado en situaciones socio-
políticas represivas. Los tres personajes tienen interés en reflexionar sobre la historia, 
tanto como proceso histórico, como la experiencia de la escritura de un relato traumático 
tal como una dictadura o como el Holocausto, el cual como afirma Andreas Huyssen 
(2003) “from the very beginning of the documentation of the dirty war waged by the 
military junta on its own population, the memory of the Holocaust has played an 
                                                          
45 La puntuación es de la novela. 
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important role in the Argentinian discourse” (98-99). En las tertulias entre Diana y sus 
tutores las experiencias con la dictadura y el Holocausto se entremezclan y son 
comparables. 
Los constantes intentos en borrador, la composición de partes de la vida de su 
amiga, en la que ella misma participó o escuchó por parte de Leonora durante sus 
encuentros clandestinos, no logran representar los componentes esenciales para la 
escritura del libro. La escritura pareciese ser la respuesta a la necesidad que ella tiene de 
contar todo lo que le ha pasado a ella, a su mejor amiga y a su nación. Sin embargo, la 
prosa no logra desenredarse:  
Para no hablar de esto, esta sinrazón y este vacío, este presentimiento de que el  
mundo ha enloquecido de mala manera, está escribiendo y se detiene como quien  
se despierta y no sabe cómo ha llegado al borde mismo de la cornisa cuando lo  
que quería era hablar de la primavera única e inaugural en que, como una rosa  
ardiente, empezó la vida. (52) 
Diana no encuentra las palabras, ni el principio ni el fin, describe la voz omnisciente. 
Alberto Moreiras (1995) afirma que “Como el duelo debe fundamentalmente al 
mismo tiempo asimilar y expulsar, el pensamiento trata de asimilar lo pasado buscando 
reconstituirse, reformarse, siguiendo líneas de identidad con su propio pasado, pero trata 
también de expulsar su cuerpo muerto, de extroyectar su corrupción torturada” (27). El 
requisito para esta expulsión de la que habla Moreiras es la escritura. El final de Leonora 
no es lo más importante para la narradora y queda indefinido, tal vez metafóricamente se 
compararía a la suerte que corrieron muchos individuos de ese entonces: indefinida, vaga, 
indeterminable. Diana está recordando su pasado y lo trae a la memoria una y otra vez, al 
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mismo tiempo que busca desenfrenadamente darle forma por escrito: asimilación y 
expulsión de los recuerdos. El trauma de Diana exige que ella parta de las ruinas, de la 
hecatombe de la imposibilidad de narrar la “desaparición” de Leonora. 
Diana lucha con la dificultad de representar el absurdo de las “desapariciones”  
y el horror de la muerte (ha leído en el periódico que Fernando –“El Hombre Nuevo”46 
(185), como lo describe Diana-ha sido asesinado a balazos, desarmando. frente a su hija 
de diez años). Diana comenta: “la muerte seguía acechando en la puerta de mi casa y en 
todas las puertas” (207) frente a la atrocidad de los secuestros clandestinos, las profusas 
“desapariciones” inexplicables y los asesinatos cometidos inclusive por los practicantes 
de la filosofía revolucionaria en la que ella creía tanto. Diana resiente su impotencia 
frente al saber que algunos han “desaparecido,” y que ella, a pesar de ser adoctrinada en 
cuestiones de revolución, aún está, existe, pero que está inútil contemplando el absurdo a 
su alrededor y que la teoría revolucionaria que estudió y que parecía perfecta en la 
defensa por la justicia social está desmoronándose, se ha transformado una vez pasó de 
los libros a la realidad: “Porque ese aire que la constituyó es apenas un vestigio, una 
ramalazo a veces, cuando un júbilo extemporáneo y altamente inadecuado a su edad y a 
la historia argentina […] se instala en su cuerpo y la hace actuar como si estuviera loca” 
(54). La extrañez sobre lo circundante se le mete en los huesos y en la piel.  
En cuanto a los efectos somáticos y sicológicos del trauma Richard, en Pensar en  
la postdictadura, sostiene que “los efectos que el duelo no procesado genera en el sujeto 
pueden ser bloqueos psíquicos, repliegues libidinales, paralizaciones de la voluntad y del 
                                                          
46 Diana alude aquí a la influencia de la Revolución Cubana en la militancia en la 
descripción del asesinato de Fernando. Otra expresión usada por ella para describir el 
momento del asesinato de Fernando Kosac es: “No tiren. Soy el Ché” (185).  
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deseo frente a la sensación de pérdida de algo irreconstituible (cuerpo, verdad, ideología, 
representación)” (105). Richard identifica en el trauma síntomas en la psiquis y en la 
capacidad del individuo de reincorporarse en la cotidianidad. Diana se niega a entender la 
razón de ser de la “desaparición, al estilo el genio de la lámpara,” (93) como ella lo 
describe:  
la última vez que fue vista en los escalones del subte-, relato en el que 
desordenadamente se mezclaban libros arrasados, asesinos con ametralladoras y 
un hombre de apacible sabiduría al que arrastraron por las escaleras, de tal modo 
que su monólogo alucinado y la mirada recelosa del hombre de las golosinas y el 
silencio del de la boletería se entretejan con otros silencios y otras miradas y otros 
monólogos pronunciados a media voz que irán urdiendo un aura de espanto 
alrededor de la palabra mágica ya que nada desaparece, Dianita, la gente no se 
esfuma en el aire como el genio de la lámpara, entonces los sacan de la realidad, 
mamá, los escamotean de nuestro mundo para tenerlos a su merced. (93) 
En esta cita, se cuestiona en la narrativa a través de Diana una vez más el papel de 
aquellos individuos que se declaraban ajenos al conflicto, aquellos que con pasividad, 
aceptación y complicidad presenciaban las violaciones y actuaban como si nada estuviese 
pasando: el secuestro es percibido por la chica como algo inexplicable, irreal, ficticio. Y 
la voz omnisciente agrega: “Aunque a ninguno de los que, desprevenidos, miran la 
escena, se les ocurra pensar que esa mujer encapuchada que grita me llevan y grita un 
número de teléfono que nadie recordará estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo 
de la copa” (32).  
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Con respecto a la participación de otros individuos en el conflicto, Emilio Crenzel 
(2008) cuenta que el informe Nunca Más “incluye testimonios de ‘testigos involuntarios’ 
de alguna de las fases de la desaparición: vecinos que presenciaron secuestros” (56). A 
pesar de que ser testigo no ha sido considerado delito, algunos críticos tales como Taylor 
han discutido esta pasividad de los observadores. Taylor (1997) también se aproxima al 
aspecto “mágico” de las “desapariciones” que ella concibe como parte de “the military’s 
flagrant theatrically in desestabilizing the population in mass. As if by magic, people 
disappeared into thin air. Then, just as suddenly, the bodies of disappeared people 
showed up all over the country –on sidewalks, in trash cans- as messages to the 
population” (98).47  Taylor (1997) también examina la percepción de la realidad que los 
individuos debían tener debido al control military. Ellos veían y entendían lo que pasaba, 
pero debían pretender que no lo veían por su propio bien. Taylor define este fenómeno 
como “percepticide” y lo define así: “the blindind of the population […] that the military 
promoted by making what was so obviously visible […] seemingly invisible to the 
audience and resistant to a critique […]” (11). Diana critica la participación de los 
individuos en esta dinámica de ignorar los secuestros pasivamente aunque se supiera que 
la vida de otro ser humano estaba comprometida. 
Caruth (1996) define el trauma como “a wound inflicted not upon the body but 
upon the mind […] not located on the simple violent or original event on an individual’s 
past, but rather in the way that its very unassimilated nature […] returns to hunt the 
                                                          
47 Ros (2012) señala los aportes de Mariana Caviglia sobre el papel de los individuos que 
observaban los abusos en sus libros: Dictadura, vida cotidiana y clases medias: una 
sociedad fracturada (2006) y Vivir a oscuras: escenas cotidianas durante la dictadura 
(2006). Ros argumenta que los “Bystanders’ also participated actively in the dictatorial 
logic” (215). 
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survivor later on” (3). Los abusos ejecutados en los cuerpos de los individuos 
permanecen en las psiquis sin haber sido asimilados y afloren en la memoria con 
insistencia, sugiere Caruth. El impacto de la experiencia de Diana ocasiona que los 
recuerdos vuelvan una y otra vez, con el área urbana como trasfondo. Las calles y a los 
lugares de la ciudad donde ella y Leonora se encontraban recurre al subconsciente con 
obstinación:  
Si alguien la miró caminar por Montes de Oca esa tarde de octubre, pudo quizá  
haber pensado que la mujer de piel cetrina estaba hecha para beberse la vida hasta  
el fondo de la copa. Debía ser cierto. Aún aquellos que años después la  
despreciarían lo habrían de algún modo percibido viéndola avanzar hacia Suárez  
como quien siempre ha sabido ha sabido a donde va. (1) 
Leonora, al igual que la revolución, se había paseado por los rincones de la Argentina 
predictatorial, segura de su rumbo. Irónicamente, la cotidianidad de Diana ha perdido su 
curso en esta parte de la narración, cuando Leonora (considerada “desaparecida”) y la 
revolución andan por otros senderos desconocidos para ella. 
Diana se ha encontrado inmersa en lo repetitivo: quedarse en la cama, leer las 
noticias en el periódico y asistir a las tertulias con sus tutores. La historia de Leonora, 
Diana y de la Argentina era la del desarreglo, la de lo inimaginable: “Para no hablar de la 
realidad que, desde esa servilleta hasta este remanso en el balcón, la había arrojado como 
quien dice de la esperanza al horror” (12). El contorno le impedía salirse del círculo 
vicioso en que se encontraba, el cual La Bechofen parece haber superado:  
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Ha subido a su departamento con un incordioso estado de confusión. Desde que 
salió del café el cuerpo tendido en algún rincón lóbrego de esta ciudad se 
empecina en gritar dentro de ella, o ella se empecina en no abandonar a ese 
cuerpo, en ser ese cuerpo como una última y desesperada prueba de lealtad. Pero 
esto no le impide sentir, al mismo tiempo, una furia sin cauce por la impavidez de 
Hertha Bechofen, quien ahora debe seguir en La Meca tomando café y notas, 
parsimoniosamente desentendida de que, en los últimos meses, la realidad viró 
hacia la pesadilla. (102)  
Diana detesta la idea de que La Bechofen tenga la paz interior (ha narrado la experiencia 
traumática por escrito) que ella no puede conseguir en medio de la calamidad. En cuanto 
a los síntomas del duelo, Richard (2001) agrega que “el duelo no procesado suele generar 
el síntoma melancólico-depresivo que inmoviliza al sujeto en la tristeza de una 
contemplación ensimismada de lo perdido, sin la energía suficiente para construir salidas 
transformadoras a este drama del sinsentido” (105). Richard propone que el duelo no 
procesado desemboca en la parálisis de la mente y de la voluntad. Pero éste no es el caso 
de Diana. Ella lucha por alejarse de la contemplación mustia: “Noto que me he perdido en 
la melancolía pero no era de eso de lo que quería hablar” (22). La chica es muy 
consciente de su necesidad de no dejarse agobiar por la pesadumbre y continúa 
intentando narrar lo que tiene atrapado por dentro: “sus palabras caen en el pozo sin 
fondo de estar sabiendo con todo el cuerpo, mientras desesperadamente escribe” (52). 
En su análisis del trauma, Richard (1988) también se refiere al proceso de 
exteriorización no solo de lo vivido, sino también de lo sentido durante y después de esta 
vivencia en la dictadura: “Tirar un solo hilo es correr la malla entera, ya que los puntos de 
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unión entre saber y callar, disfrazar y ocultar, confesar y engañar, están todos 
invisiblemente amarrados entre sí por la complejidad del silencio que rodea el oscuro 
trasfondo de secretos guardados y pactos encubiertos” (55). La censura de la dictadura 
exigía silencio, era riesgoso incluso discutir sobre la situación socio-política con amigos 
y familiares. Aún más, una vez terminada la dictadura hubo reservas exigidas por las 
dinámicas de la transición. Diana tiene necesidad de verter su subjetividad en la escritura 
y la tertulia literaria le ofrece un espacio seguro para hacerlo. Sin embargo, combate con 
la incapacidad de salirse de ese silencio en el que ha estado desde la desaparición de 
Leonora, por la imposibilidad de darle una forma lógica a situaciones ilógicas. 
Al igual que Richard, Jelin (2011) analiza el proceso del silencio dentro del 
trauma. Ella afirma que “En el plano de las memorias individuales, el temor a no ser 
comprendido/a también lleva a silencios. Encontrar a otros/a con capacidad de escuchar 
es central en el proceso de quebrar silencios” (558). Jelin destaca la importancia de 
encontrar un público para lograr superar el trauma. Vemos que aunque Diana no 
desconfía del interés de sus tutores por escucharla, no logra poner sus pensamientos en 
forma de narración, pero sigue intentándolo porque sabe que La Bechofen y Garita son la 
audiencia que necesita. Las reuniones del grupo de tertulia se vuelven esenciales en la 
disyuntiva de Diana: “todos necesitamos de vez en cuando un refugio, un regazo en el 
cual descansar del horror del mundo, y pensándolo a la distancia, ¿verdad que no estaba 
tan mal eso de reunirnos, pese a la lluvia y pese a la muerte que nos espera afuera, a 
discutir apasionadamente nuestras palabras y nuestras ideas,” (197) le reitera La 
Bechofen a Diana resaltando la importancia de los grupos de apoyo. 
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Con respecto a la formación de caoliciones, Ksenija Biblija et al (2005) proponen: 
“The tellers of unofficial truths form, in effect, informal networks of watchdogs against 
new encroachments. They speak their truths to power, to themselves, to their compatriots, 
to anyone who might be listening” (5). Las voces no oficiales, como proponen estas 
críticas deben unirse para exigir que sean escuchadas y formar parte de decisiones 
políticas importantes en las sociedades. Los grupos de defensa de los derechos humanos 
instituidos en Argentina han tenido mucho empuje e influencia en los procesos de justicia 
en la nación. Jelin (2011) también comparte la importancia de los grupos de ayuda para 
reforzar la superación del trauma: “En el plano de las memorias individuales, el temor a 
ser incomprendido también lleva a silencios. Encontrar a otros con capacidad de escuchar 
es central en el proceso de quebrar silencios” (32). La Bechofen invita a la formación de 
coaliciones de ciudadanos en situaciones de violencia. Diana es afortunada por cuanto 
encuentra otros que han sufrido y superado el trauma que ahora la acongoja.  
Como Caruth (1996) afirma hay una relación entre el trauma de un individuo y el 
de otros: “one’s own trauma is tied up with the trauma of another, the way in which 
trauma may lead, therefore, to the encounter with another, through the very possibility 
and surprise of listening to another’s wound” (8). Esta red que puede traspasar 
continentes es entendido por Diana y sus tutores. El taller de escritura es su espacio de 
debate. Los tutores comparten con Diana las dificultades de darle sentido al sinsentido. 
La Bechofen tiene también interés en darle estructura a la narración acéfala de Diana 
aunque ella se limita a escuchar y a cocinarles suculentas recetas: “- Lee, hija, lee, ya 
hablaremos de eso -le dice-. Todos estamos ansiosos por escucharte” (230). La confusión 
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de Diana es aliviada por el interés de los dos. Por esta razón, estos dos personajes son 
fundamentales en el proceso de resolución del trauma de la chica. 
Diana se encuentra con la disyuntiva de percibir y describir los eventos. La figura 
de la miopía que ella sufre es una manera alegórica de expresar la dificultad de la 
representación de la experiencia traumática: “El miope […] ve mal los objetos lejanos, 
por lo tanto, pasado cierto límite (que varía con el sujeto) tiene que imaginarse la 
realidad” (238). Con referencia a una escena en que Leonora no se aparece a una cita con 
Diana porque ha sido secuestrada, pero Diana en medio de su miopía y sin anteojos, cree 
reconocerla en otra persona que se aproxima, Marta Morello-Frosh (1999) afirma que 
“Este error de percepción es el episteme de la novela, la visión equivocada de una joven” 
(307). La imposibilidad de la representación de la experiencia es también la dificultad de 
Diana de recordar y de poner en una historia con sentido lo que sí recuerda: “con los 
años, consideraría improbable haber captado la imagen con tantos detalles, como después 
iba a recordar, y se preguntaría, si no la habría ido completando con los años” (45). Este 
personaje deja abierta la posibilidad de la imprecisión de los testimonios.  
La dificultad en la percepción de la realidad por parte de Diana es también el 
conflicto en entender la realidad circundante. “Ponerse anteojos, dice, es como sustituir 
un paisaje de Cézanne por una tarjeta postal ya que la visión del miope (cosa que los de 
afuera ignoran) es mucho más bella que la del humano normal, sin contar con lo poco que 
debe de ser visto acaba acercándose a uno, o uno a la cosa” (240-1). Diana, la intelectual, 
puede entender la realidad y los poderes y fuerzas que se mueven dentro de la sociedad 
mejor que aquellos individuos que se dicen verlo todo mejor adoptando una ideología u 
otra, pero que terminan no entendiendo el valor incalculable de la vida humana. A pesar 
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de la hecatombe y el trauma, la chica logra mantener sus ideales de justicia intacta, 
repudia el asesinato y todos los comportamientos que violen los derechos humanos, aún 
si la comprometida es su mejor amiga a quien tanto admira: “La muerte transforma, se le 
ha cruzado mientras hablan trivialidades, […] El contacto con la muerte: transforma. 
Hace un esfuerzo por desentenderse de esa idea y seguir el relato,” (145) escribe La 
Bechofen sobre un encuentro entre Diana y Fernando, quien ha aprendido a matar como 
parte de sus tareas militantes. 
Diana regresa a la tertulia dos años después cuando descubre que Leonora está 
viva y ahora trabaja con los militares. Esta vez, la chica si lleva las gafas puestas, ahora si 
quiere ver las cosas como las ven otros y no como ella insistía en verlas con su miopía y 
su rechazo a los anteojos:  
Ha regresado después de casi dos años, ha estado hablando durante más de una 
hora y parece muy cansada. Mira a la Bechofen y mira a todos los otros como si 
recién los reconociera. Pero sigue tan perdida -o tan desesperada por lo que le ha 
ocurrido y largamente acaba de contar- que ni siquiera se da cuenta de que Garita 
no está.  
- Lo primero que descubrí es que ya nunca voy a poder escribir esa novela. (229)  
Uno de los momentos fundamentales de la obra es este instante en que La Bechofen toma 
la autoría de la escritura de la historia  a partir de la incapacidad de Diana de hacerlo. Ella 
permite que Diana forme parte de la narración insertando sus intervenciones en cursiva, 
retomadas del borrador que Diana decidió pasarle después de un intento fallido por narrar 
lo que sucedió: “La historia no es lo que uno quiere, hija. Pero no importa. Si a ti no te 
viene bien escribirla, la escribiré yo, hace tiempo que andaba en busca de un personaje 
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interesante, ahora tengo dos,” (234) le advierte la mujer quien hasta este momento ha sido 
una oyente silenciosa. La Bechofen encuentra dos historias para contar: la de Leonora y 
la de Diana. Es evidente que La Bechofen también ha vivido su propio duelo y entiende 
“el trabajo del duelo” (Avelar) de Diana:  
Cuando una tiene la cara arrugada no se puede dar el lujo de parecer frívola, Pero, 
¿qué es frívolo? ¿Esto? ¿Estar pensando en la pérdida de mi seducción, cuando 
acá ha empezado el terror? Y ellos ni se imaginan cómo conozco ese terror. Lo he 
registrado hasta en límites en los que ellos, todavía ahora, no se animan a pensar. 
Que nació en Viena en el año mil novecientos seis, lee en la solapa, que vino a la 
Argentina en mil novecientos treinta y ocho, huyendo de los horrores del nazismo. 
(103-4) 
La Bechofen es escritora de libros, ella ha logrado escribir sobre la experiencia  
traumática: “Está sacando un libro de la biblioteca. Lo abre. “Ah, ya lo escribí alguna vez 
cuando aún la prosa se me desenfrenaba, también en los momentos de espanto brota la 
vida como una flor salvaje” (103). Sin embargo no queda claro si ella ha escrito sobre su 
propia experiencia traumática o si se ha limitado a escribir sobre la de otros porque no ha 
logrado superar su propio trauma. El papel activo de La Bechofen entra en juego con la 
toma de la autoría de la escritura, tras el secuestro y “desaparición” de Garita. La 
Bechofen llevaba muchos años buscando una historia de violencia política que narrar: 
“Yo buscaba una historia, hija, hace cuarenta años que yo andaba a la búsqueda de una 
historia que tuviera el tranquilo entramado de lo cotidiano pero al mismo tiempo dejara 
filtrar, como un resplandor tenue, la locura y la ferocidad y la magia que secretamente 
alientan en los actos de los hombres” (225). Podríamos leer esta parte de la novela en 
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donde La Bechofen buscaba una forma de darle sentido al sentido por escrito como algo 
que tal vez no logró hacer con su propia experiencia dentro de la dictadura. Tal vez, la 
escritura de la historia de Diana sea la culminación del trauma de La Bechofen. ¿Busca 
La Bechofen el trauma de otro en su incapacidad de superar el propio o, ha logrado 
escribir sobre su propia experiencia traumática en los libros que ha escrito antes y ahora 
pretende ayudar a otros a poner la experiencia en una narración escrita?  
 Diana accede a que La Bechofen escriba la historia que para ella termina. La 
Bechofen es una escritora experimentada quien tiene pasión por la vida en general:  
Ha leído a esta mujer […] ha atendido a algún ensayo suyo. (Piensa como un 
hombre, recuerda que estúpidamente ha escrito el autor de una contratapa, y que 
ella se ha acordado de unos cuantos imbéciles de ambos sexos y ha decidido que 
la Bechofen no piensa como un hombre ni piensa como una mujer ya que no se 
puede afirmar que el hombre y la mujer, genéricamente, piensen); se ha 
deslumbrado con sus respuestas amablemente. (103) 
En esta cita, Diana deja por sentado que el proceso de escritura no está demarcado por el 
género del escritor. Sus tutores son hombre y mujer, aspecto que a Diana no parece 
molestarle.  A través del personaje de Diana  La escritura y el trauma se presentan como 
asuntos colectivos, sin género. 
Es interesante notar que, a pesar de que Diana encontró un público a quien narrar, 
ella escogió no contar su propia historia, sino la de su amiga. Igualmente, La Bechofen se 
empeña en escribir sobre Diana y Leonora. Los propios miedos y experiencias con la 
muerte de las dos mujeres son dejados de lado para contar la vida de un segundo. De la 
misma manera, Garita solo se refiere a su vida anterior para rememorar los años en que 
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podía tener discusiones con intelectuales sin correr peligro: “Garita no bebía de una 
manera normal. Bebía -iba a decir otra noche- como sólo los del sesenta solíamos beber, 
los convencidos de que todo había que hacerlo hasta las últimas consecuencias: escribir, o 
cojer, o hacer la revolución o ahorcarse” (12). Garita también escoge no hablar de sus 
propias experiencias con el totalitarismo.  
Sin embargo, la prosa con la cual La Bechofen escribe la historia está salpicada de 
su propia subjetividad. Por una parte, ella aprovecha de su omnisciencia para también 
cuestionar la verdad en el relato de Diana, la testigo de los hechos: “y se pregunta si no 
estará falseando un poco las cosas, si desde el vamos- y por una razón que nunca se ha 
animado a analizar- no estará distorsionándolas un poco y entonces su intención ya ha 
sido traicionada –por ella misma- desde el arranque” (193). La Bechofen ve en la miopía 
de Diana una razón para enfatizar la imprecisión de la narración: “Hay que aclarar que 
Diana Glass es miope y que por la época del encuentro aquel con Leonora se negaba a 
usar anteojos” (13). Tal vez, La Bechofen -veterana experimentada en la dictadura y 
escritora- sabía que Diana estaba idealizando a Leonora y, con ella, a la militancia y que 
antes de que Diana no estaba viendo la realidad detrás de los atractivos de Leonora48 y la 
revolución. El personaje de La Bechofen es también consciente de la dificultad de la 
representación pura de la experiencia: “Ya se sabe que la verdad absoluta no existe,” 
(154) aclara ella. Por otra parte, La Bechofen también perfecciona el discurso de Diana 
bajo su propio criterio, acomoda las ideas de la chica y se asegura de incluir sus propias 
                                                          
48 Leonora es descrita por Diana como una mujer de gran belleza: “Moreno era su cuerpo 
moreno, y sobre todo era su pelo, largo y cobrizo, ondeado pesadamente al compás de 
ese cuerpo” (28). 
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perspectivas y conclusiones en su intento por darle forma a unas narraciones 
desorganizadas. 
La intromisión de La Bechofen es ilustrada cuando al comienzo de la novela, el 
narrador omnisciente cuenta que Diana “tiempo después lo escribiría en el cuaderno de 
hojas amarillas. Ella estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa, 
Aunque cierta mirada socarrona (¿o mera astucia para atenuar lo enfático de la frase?) 
haría que, como un mal rayo, se le ocurriese: ¿Y eso es acaso una virtud?” (11). La 
Bechofen no se limita a transcribir los escritos de Diana, sino que también hace 
comentarios sobre los mismos. De la misma manera, al final de la historia, tras la 
entrevista con Leonora, La Bechofen se pregunta si “un espectador desprevenido, 
espiando desde el techo de La Meca hacia la ventana de enfrente, podría pensar que la 
mujer cetrina y un poco opulenta que ahora mismo alimentaria con fervor a su niña, 
estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa. No tiene demasiada 
importancia, me dije. Eso no siempre es una virtud” (237). Vemos aquí como las 
opiniones de La Bechofen se entremezclan indistintamente con las de Diana y cambian 
de perspectiva las ideas y pensamientos iniciales de ésta. Las voces narrativas en esta 
novela dialogan entre sí asegurándose de dejar un espacio de penetración para el lector. 
La memoria individual de Diana pasa a formar parte de la memoria colectiva en el 
momento en que La Bechofen, una testigo de un gobierno totalitario en otra parte del 
mundo, toma autoría de su testimonio. Sin duda, el relato está salpicado de la experiencia 
de La Bechofen también. Ella toma momentos en la narración para expresar sus 
pensamientos y cuestionar los hechos narrados por Diana. La Bechofen trae su propia 
experiencia traumática para escribir sobre la de otro. ¿Es acaso la narración del trauma 
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del “otro” más sencilla que la de uno mismo? ¿A pesar de La Bechofen vive también 
dentro de la dictadura, por qué puede ella narrar con más facilidad? ¿Tiene esto que ver 
con el hecho de que los desaparecidos, muertos y exiliados no eran cercanos a La 
Bechofen pero si a Diana? A propósito de las memorias de la represión contadas por 
mujeres, Jelin (2011) observa: 
En el caso de las memorias de la represión, además, muchas mujeres narran sus 
recuerdos en la clave más tradicional del rol de mujer, la de ‘vivir para los otros 
ligado a una identidad centrada en atender y cuidar a otros cercanos, generalmente  
en el marco de relaciones familiares. La ambigüedad de la posición de sujeto  
activo/acompañante o cuidadora pasiva puede entonces manifestarse en un  
corrimiento de su propia identidad, queriendo “narrar al otro.” Esto implica una  
elección de ser testigo-observadora del protagonismo de otro/a (un hijo detenido- 
desaparecido, por ejemplo), negando o silenciando el testimonio de sus propias  
vivencias -aunque obviamente estas se “cuelan” en relatos que aparentemente  
están centrados en la experiencia de otros-. (564) 
Este papel de la mujer de “narrar al otro” propuesto por Jelin se manifiesta en este 
testimonio-ficción con el hecho de que es La Bechofen quien logra darle estructura 
escrita a la narración inconclusa de Diana. Ella cuenta la historia de  aquellos quienes 
tienen en común con ella el haber vivido en la dictadura. 
Vale la pena preguntarse aquí si el trabajo del duelo (Avelar) funciona de la 
misma manera en una segunda o tercera experiencia traumática. La Bechofen parece 
intocable por este segundo gobierno totalitarista. Ella se entrega a la tarea de guiar a 
otros, quienes acaban de experimentar el horror y por facilitar la asimilación y 
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exteriorización de la experiencia: los platos suculentos y los deliciosos aromas de la 
cocina de La Bechofen sirven de elemento pacificador en las arduas discusiones entre 
Diana y Garita, los cuales siempre terminan disfrutando las sopas de La Bechofen, quien 
escucha mientras cocina. Obviamente, a pesar de sus grandes desacuerdos con Garita, 
Diana tiene necesidad de volver a las tertulias: 
si yo dejaba afuera el caos, nunca conseguiría contar la verdad del horror. Mi 
horror. Porque mi horror consistía en que estaba viva y cruelmente, ferozmente, 
me seguía hostigando el insoportable deseo de vivir, y de reírme, y de ser feliz. Y 
la intolerable culpa de estar viva. Ése era el horror que yo tenía para contar: la 
alegría, y el miedo y la culpa, y la furia, y la impotencia, y el asco, todo junto, 
todo junto, conviviendo dentro de mí. (248) 
Los sentimientos de culpa de Diana, su preocupación por estar viva mientras Leonora 
podría estar muerta requieren un público.  
El fin de la historia ofrece también un espacio para aproximarse al trauma 
postdictatorial de las segundas generaciones que vivieron en la dictadura. Violeta, la hija 
de Leonora, experimenta la clandestinidad, el secuestro, la “desaparición” y el asesinato 
de su propio padre. Su trauma cuando era pequeña -ya que nunca se menciona qué pasó 
con ella cuando creció- es eminente. Ella no puede o quizás no quiere hablar de lo 
ocurrido: “ha presenciado tantas cosas en sus diez años de vida, ha visto, hace apenas tres 
semanas, morir acribillado a su padre, aunque jamás habló de eso” (176). El silencio, 
como hemos discutido anteriormente, es parte importante del “trabajo del duelo.” Le ha 
tomado a la segunda generación años para hablar de lo sucedido: “Que no, Violeta nunca 
habla de Fernando, hay muchas cosas de las que nunca habla” (218). Tal vez, Violeta 
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contará su historia en el futuro, cuando logre asimilar el trauma y terminar su trabajo del 
duelo (Avelar). 
 
La transgresión de visiones idealizadas y conectar voces 
 Una de las características de este testimonio-ficción que lo hace una producción 
cultural con potencial para impactar positivamente otras sociedades que hayan 
experimentado la dictadura es la incorporación de múltiples voces salidas de diferentes 
ángulos del prisma social de la Argentina (post)dictatorial.49 En The Exhaustion of 
Difference, Moreiras propone que “the basic thrust of cultural studies would be the 
incorporation of the experiences of dominated groups into the discourse of knowledge” 
(55). Los “grupos dominados” mencionados por Moreiras son traídos a la prosa y 
dialogan con las voces dominantes del discurso de la memoria. Tanto militantes como 
militares, judíos, ciudadanos argentinos y extranjeros, torturados, torturadores, activistas, 
intelectuales, sobrevivientes, desaparecidos, hombres, mujeres, homosexuales, 
heterosexuales, etc. tienen un espacio para presentar sus puntos de vista y hablar de sus 
experiencias. “Pequeñas historias que se siguen filtrando entre las grietas del espanto, 
como heridas abiertas hacia la esperanza, o como un corte de manga a quienes están 
mutilándolos en plena vida,” (225) dice la voz narradora omnisciente a partir de la 
necesidad de Diana de escribir sobre lo ocurrido. Le queda abierto al lector sacar sus 
propias conclusiones.  
                                                          
49 En una entrevista con Maria Claudia André (2012) Heker cuenta como la novela fue 
inspirada en sus propias experiencias con la dictadura: “En esta novela, en cambio, la 
Historia me excedía por los cuatro costados. Cómo y desde dónde contar la tortura y la 
muerte” (145).  
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En la prosa, participan personas de alto rango militar como el Halcón,50 general 
de La Armada a cargo de los secuestros, torturas y asesinatos. En la misma línea de 
mando, pero esta vez en el grupo de los militantes, están Fernando y Leonora, jefe 
montonero y responsable de la prensa, respectivamente. La narrativa también se adhiere a 
otras voces de los que estaban por ligeramente por debajo de los cabecillas dirigentes: El 
Escualo -secuestrador, torturador y asesino- y el Tordo -Montonero secuestrado. Las 
voces que vienen desde individuos en diferentes estratos de mando dentro de las mismas 
organizaciones permiten ver variados matices del prisma militar y militante. De igual 
importancia, es la participación de voces no solamente de los sobrevivientes de la 
dictadura argentina, sino también de testigos del Holocausto quienes dialogan y 
enriquecen el coloquio global sobre la memoria con sus propias experiencias. Este 
diálogo global es discutido por Huyssen (2003) quien argumenta que “globalization and 
the strong reassessment of the respective national, regional, or local pasts will have to be 
thought together” (16). La experiencia de los tutores de Diana viene a conjugarse con las 
vivencias de la chica y de ellos mismos, en este nuevo país en el que se han exiliado. En 
una de sus entrevistas con Tanía Ganito y Daniela Agosthino (2013), Huyssen reitera su 
invitación a la incorporación de historias regionales y nacionales dentro del diálogo 
global de la memoria: “Memory discourses across the world may help create a 
globalizing spectrum within which people from all parts of the world can communicate 
without universalizing in a traditional sense” (1). La Bechofen y Garita opinan y aportan, 
pero no imponen su experiencia traumática en Alemania sobre la de Diana en Argentina.  
                                                          
50 Alejandro Kepurman-Luna (1997) afirma que en la novela “Hay datos precisos, fechas 
que representaron importantes coyunturas, nombres que aluden a personas reales: El 
Halcón, El Almirante, el Ángel, caracterizados a través de sus discursos” (290). 
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Caruth (1995) igualmente invita a la convergencia de experiencias traumáticas en 
un debate universal: “trauma shared can serve as a source of communality in the same 
way that common languages and common backgrounds can” (186). El diálogo 
intergeneracional e internacional sobre experiencias relacionadas con autoritarismo, 
memoria y exilio en diversos contextos sociales se evidencia con La Bechofen y Garita, 
quienes han vivido en tiempos de horror en Alemania y ahora comparten una 
cotidianidad dentro de una segunda dictadura, esta vez en el Cono Sur. Tal conexión con 
las violaciones de los derechos humanos en El Holocausto y el llamado “Proceso” es 
primordial. Como Huyssen (2003) afirma El Holocausto es “a universal trope is a 
prerequisite for its decentering and its use as a powerful prism through which we may 
look at its use as a powerful prism through which we may look at other instances of 
genocide” (16). La conexión entre El Holocausto y el “Proceso” presenta el carácter 
global de la violencia y el imperativo de polemizarla con la confluencia de experiencias 
provenientes de diversas geografías:  
Estos criminales, hija, que entran en las casas y destruyen a los hombres y a las 
cosas de los hombres, también destruyen en nosotros, en los que azarosamente 
seguimos vivos, esa trama delicada y arbitraria que fuimos urdiendo en tiempos 
menos bestiales y que nos constituyó como humanos. Yo buscaba una historia 
[…] Pero ellos arrasaron con toda urdimbre delicada. Para los que no éramos 
ciegos, el impulso poético, y la captación de lo cómico, y las ganas de cambiar el 
mundo…todo desapareció, brutalmente suplantado por la indignación y el miedo. 
Nos quebraron, hija, nos quiebran en plena vida. (225) 
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 La Bechofen le explica a Diana cómo las dictaduras de cualquier nación comparten en 
común, entre otras cosas, el arrasar con la libertad de expresión, pensamiento y vida. 
El fin de la historia combate de una manera disconforme lo inacabado de la historia sobre 
la dictadura con una amalgama de eventos y pensamientos en donde lo común es la 
dificultad de recordar, narrar y darle forma a los rezagos de la experiencia traumática: “Y 
ella, está […] con el papel celeste en la mano, riéndose desaforadamente de la de galerita 
y de todos los uniformados y no uniformados que quieren borrar en los humanos 
cualquier huella de lo que pudieron ser, en nombre de la amiga muerta y de todos los 
muertos,” (225) dice la voz omnisciente con referencia a Diana y su espíritu disconforme 
con las lógicas de la dictadura.  
En cuanto a los testimonios como espacio de comunicación con la opinión 
pública, hay proliferación de testimonios contados tanto por personal del ejército como 
por víctimas de la tortura, el secuestro, o ex-militantes.51 La narrativa de El fin de la 
historia contribuye al estudio de la memoria desequilibrando las dos ideologías en 
conflicto, penetrando en el interior de la esencia de los dos grupos y permitiéndole al 
lector sacar sus propias conclusiones aue tengan splicables en su realidad socio-política. 
En la obra, se recurre a una estrategia alternativa del trauma postdictatorial en la medida 
en que partiendo de la materia prima (la experiencia, los restos), se cuestionan las 
relaciones de poder (contra) hegemónicos que se estructuran a través de los discursos con 
que se relata la memoria. Con respecto a la falta de transparencia, Richard (1988) 
describe como ésta ha sido una de las problemáticas en los procesos postdictatoriales:  
                                                          
51 En el capítulo 1 presentamos ejemplos provenientes de los dos grupos. 
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Mientras el gobierno de la Transición declara oficialmente su compromiso con la 
Verdad, acusaciones, mentiras y desmentidos, siembran diariamente el pánico del 
engaño en la escena de palabras bajo juramento de los parlamentarios. De 
falsedad en ocultación, de deslealtad en perjurio: las figuras del engaño y de la 
traición nos hablan de los múltiples resquebrajamientos internos del pacto oculto 
que amarran ciertos nombres de la Transición a lo inconfesable de sus secretos. 
También extienden las sombras de la duda sobre los llamados a la “transparencia” 
de sus políticas de la imagen que ocultan el trucaje de acomodaciones infieles 
sobre posiciones burladas. (59) 
La participación de las voces residuales en esta novela combate la falta de transparencia 
en los reportes oficiales y en la forma como se narra comúnmente la memoria 
respondiendo a los atractivos del neoliberalismo.52 En términos generales, y en medio de 
muchos otros cuestionamientos, la derrota de Leonora, su entendimiento sobre el rol del 
militante, su cambio de visión de justicia igualmente desbalanceada y exilio y 
matrimonio en el exterior donde empieza una nueva vida pueden interpretarse como una 
crítica a la manera como la juventud se deja seducir por los atractivos del mundo 
moderno capitalista sin preocuparse por la justicia social que ha costado la vida de 
muchos otros. Tal vez el cambio de Leonora se debe a que ella haya experimentado el 
síndrome de Estocolmo en donde el secuestrado se enamora del secuestrador, atraída por 
 la posición de mando que el Escualo tiene dentro de Las Fuerzas Armadas. 
                                                          
52 Con respecto al neoliberalismo, Taylor (1997) argumenta: “The entry into a neoliberal 
economy required the creation of a social body that would accelerate production” (96). El 
mercado de la memoria responde a tales exigencias. 
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Leonora encarna de la ideología revolucionaria que se transforma una vez es 
puesta en práctica. A la vez, este personaje desequilibra la falta de transparencia en la 
manera como operaban tanto la derecha como la izquierda. Las acciones de los dos 
bandos no correspondían con la epistemología de igualdad de derechos y respeto a la vida 
para la humanidad: “-- ¿Entienden ahora lo que quiero decir? –dice-. La historia que 
quería contar se termina, siempre se terminó en ese primer capítulo porque la mujer 
esperada nunca va a hacer, nunca quiso hacer la misma revolución que espera la que 
espera,” (233) comenta la voz narrativa con respecto a que Diana y Leonora entendían la 
revolución de una manera diferente: Diana era la utópica que soñaba con un mundo mejor 
donde reinara la justicia. Leonora, por su parte, entendía que “el fin justifica los medios” 
(132) y termina replicando las acciones de aquellos contra los cuales luchaba y a los que 
se une cuando es momento de salvar su vida: 
Usted no me entiende, Hertha. […] Se trata de lo que quería contar. La historia de  
una mujer persiguiendo hasta el final nuestro sueño de un mundo del que no  
tuviéramos que avergonzarnos. Era […] el homenaje a una generación, a los  
muertos de una generación que […] creyó tocar el socialismo con las manos. Y a  
los sobrevivientes de esa generación […] Lo tuvimos todo […] Una infancia por  
calles lentas y amables, un suelo que parecía sólido y la esperanza en un mundo  
mejor. (127) 
Diana le explica a La Bechofen la importancia que la utopía revolucionaria tenía para su 
generación, cuyos ideales revolucionarios parecían prometedores, pero una vez se puso 
en práctica, vino el caos y la muerte. 
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El desbarajuste que la autora trae a esta novela de las hegemonías tan claramente 
definidas en muchas producciones culturales postdictatoriales y en los documentos 
históricos se retrata en las diversas voces, así como en los constantes cuestionamientos de 
la estructura interna de los grupos. Primero que todo, las voces narrativas presentan sus 
ideologías como la “verdad.” Por ejemplo, el Escualo, militar torturador de Leonora, el  
segundo hombre en mando después del Halcón53 se rige por la ideología militar: “Tiene 
una misión que cumplir y la cumple. Cada vez que hace hablar a un interrogado avanza 
un paso en su cometido de sanear la Argentina de perros marxistas extranjerizantes,” 
(116) cuenta la voz narradora omnisciente. Por su parte, Leonora, “la revolucionaria 
defensora de los individuos” cumple su misión con convicción: “Y una vez que una se 
familiariza con la muerte, ya nada es como antes” (27). Ella irónicamente asesina, 
secuestra y roba y en nombre del “pueblo.” Las acciones de los miembros de un grupo o 
el otro son respaldadas por el discurso.   
Como discutimos anteriormente, Michel Foucault (1977) delinea el “régimen de 
la verdad” en el cual él identifica el discurso como el productor de la “verdad”. Foucault 
afirma: “There can be no possible exercise of power without a certain economy of 
discourses of truth which operates through and on the basis of this association. We are 
subjected to the production of truth through power and we cannot exercise power except 
through the production of truth” (93). El discurso que respalda la ideología conlleva 
poder que respalda las acciones y hace posible que se ejerzan sobre otros y el personaje 
                                                          
53 Jean Franco (1992) señala que los torturadores usaban nombres de animales: “The use 
of animal nicknames in Argentine -tiger, jaguar, puma, gorilla, etc. - added a totemic 
element to the business” (66). 
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de Garita reconoce este poder: “Silencio la clase que no me estoy metiendo con la 
ideología, eso capaz de armar una catedral con los desechos de la realidad” (187). 
Igualmente, el dirigente máximo militar El Almirante sabe del poder del discurso 
ideológico: “El Almirante ha sido muy concreto en su demanda, […:] un informe 
exhaustivo sobre la Organización, desde su origen. Le interesan en particular los métodos 
empleados para conseguir adeptos, el modus operandi y, sobre todo, el discurso 
ideológico, qué querían, cómo lo expresaban, por qué la gente les creía” (125). El 
Almirante sabe que el discurso describe y transmite la ideología. Cada uno de los grupos 
creía y operaba de acuerdo con su “régimen de la verdad” y percibía al otro como 
equivocado y peligroso, como el enemigo al que había que destruir.  
Cada grupo tenía una jerga que lo distinguía del otro. El léxico y las expresiones 
usadas reflejaban la manera de los miembros de percibirse a sí mismos, a los del bando 
enemigo y a los individuos aparentemente neutrales. La participación sobresaliente de 
Leonora primero en la militancia y luego  con los militares le accede al lector un espacio 
por el recorrido del lenguaje usado por los dos grupos. Por ejemplo, El Escualo le explica 
a Leonora su entendimiento de la ideología militar:  
la subversión ha de ser eliminada hasta en sus reductos más imperceptibles.  
Porque donde queda una semilla, […], ahí un día crecerá un bosque […]: los  
llaman para un traslado (a veces les dicen que los van a liberar), les inyectan  
algún sedante para evitar la bulla, les aseguran manos y pies con alambre y, desde  
un avión, los arrojan al  río; matarlos antes sería redundante: el agua o el miedo  
ahorran el trabajo […] no se pueden coleccionar prisioneros vivos eternamente.  
Hay mucho por eliminar hasta que esta sea la Patria que soñaron nuestros  
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próceres. (159-160)54  
Las verdades militares asimiladas por los miembros presentaban el asesinato como algo 
aceptable para liberar a la sociedad de un mal. El Escualo agrega: “Hay que limpiarlos lo 
mismo, hay que sacar toda la basura que se formó en la Argentina y lo más pronto 
posible, para que vuelva a ser lo que era. Es como una enfermedad55 grave, hay que 
operar, con o sin anestesia,56 para salvar el organismo” (164). Lo que El Escualo no 
entendía es que “el organismo” era conformado por todos los individuos a los que ellos 
estaban asesinando.  
La jerga era reconocible, aceptada y usada por los miembros de los grupos. 
Leonora logra diferenciar el discurso militante del militar fácilmente: 
El prisionero […] empieza a hablar […] que la guerrilla es una causa perdida, que él 
también ha creído en otro tiempo que iba a salvar a la Patria pero ahora se da 
cuenta de que equivocado estaba, que lo único que habrían conseguido, de haber 
triunfado, es que la Argentina se hundiera sin remedio, así que lo mejor, para ella 
y para la Patria, es que colabore sin vacilación […]  
— Éste no es un prisionero — le dice —. Está representando. […] 
                                                          
54 Crenzel (2011) afirma que “At the height of the Cold War and in the wake of the Cuban 
Revolution, Argentina’s armed forces looked to France’s experiences in Indochina and 
Algeria for inspiration and adopted the Doctrine of National Security, which saw ‘the 
enemy’ as potentially situated in any social sphere” (3). 
55 En Nombrar lo innombrable (1992), Fernando Reatti hace un acercamiento al lenguaje 
relacionado con salud y medicina por parte de los militares.  
56 Taylor (1997) cuenta que “Combining militarized and medical language, the armed 
forces exerted authority over the enemy/disease. Medical terminology allowed them to 
target not only the “disease” but the entire population. Theories of contagion suggest that 
all people are at risk of catching and spreading the disease; everyone was a candidate for 
surveillance” (96-97). 
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— Porque no tiene la mirada perturbada de los que me vinieron a ver ayer y 
anteayer […] Y no habla como uno de nosotros.  
— ¿Y cómo hablan ustedes? […] 
— Por ejemplo, nunca hubiésemos dicho Salvar a la Patria…  
[…] el Halcón […] Enfrenta al hombre de la mirada torva.  
— ¿Aprendió la lección de la montonera, Escualo? Eso es lo que hace falta acá: 
gente inteligente y con pelotas. (71-2) 
En esta conversación entre Leonora y el líder militante, podemos ver que el lenguaje era 
un elemento imprescindible, legitimador de la filosofía de grupo y que determinaba 
comportamientos y actitudes. El Escualo tiene muy claro la distinción entre un grupo y el 
otro y el binario bueno/malo y la definición de “patria.” Hay otras maneras en que se 
perturba la hegemonía en esta obra. Por un lado, la voz omnisciente describe el lugar de 
torturas: “encontramos el gran reciento, al que llaman pañol, donde se almacena el 
material obtenido en los operativos. No en su totalidad: el reciento no podría contenerlo. 
Televisores, electrodomésticos y muebles de algún valor pueden ser aprovechados por la 
oficialidad y sus familiares, o comercializados por personal adscripto a este fin” (111). El 
“pañol” era la colección de todos los bienes de los secuestrados saqueados de sus casas y 
de los que los militares se apoderaban.57 Similarmente, dentro del organismo militar, 
Leonora describe el estilo de vida que ella y los otros llevaban mientras trabajaban desde 
el exterior:  
                                                          
57 Crenzel (2008) afirma que el informe Nunca Más contiene testimonios de lo que allí se 
denomina “testigos involuntarios,” quienes vivían cerca de los centros de detención y 
“presenciaron la incautación de los bienes de los desaparecidos” (56). A pesar de que el 
robo de bienes de los secuestrados es un hecho, no se ha hecho suficiente énfasis en este 
aspecto. 
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vivían en un appart-hotel muy elegante, cerca de la Torre Eiffel […] el Chacal  
estaba muy ocupado en levantarse mujeres, y la Porota en encargarse modelos en  
las grandes casas. Que ella también había tenido que comprarse ropa muy  
exclusiva, en Christian Dior, y en Pierre Cardin y en otros lugares por el estilo  
[…] porque así era la orden del Almirante. Que no hay que olvidar que se movían  
a altísimo nivel,” (213) 
cuenta La Bechofen después de su entrevista con Leonora. Esta descripción muestra la 
diferenciación de tareas y beneficios entre los mismos militantes: mientras unos 
combatían con armas y perdían sus vidas, los de alto rango gozaban de los beneficios del 
capitalismo. 
Diana es otra voz que ve más allá, que cuestiona “la lógica” detrás de las acciones 
de la un grupo u otro. Ella percibe lo irracional de las acciones en contra de las personas 
ajenas al conflicto:  
que ayer entraron a la casa de unos primos lejanos y se llevaron a todos, desde la 
abuelita judía hasta los nietos adolescentes, que sentirá un escalofrío en la nuca 
cada vez que abra la puerta de su casa, que las campanas no van a doblar por el 
dulce gigantón borracho Mike, quien salió una madrugada a comprar pastillas 
para la garganta y fue devuelto en un cajón, cuatro días después, muerto en un 
enfrentamiento dijo la policía […] Diana lo imagina […] diciéndole al policía 
nocturno Chau, loco, o Fría la nochecita, ¿no?, pum pum pum, acá se lo 
devolvemos, muerto en un enfrentamiento. (52) 
El conflicto armado justificaba el involucrarse con civiles, al mismo tiempo que 
acreditaban la tortura y los extremos del poder: “estos individuos […] son los más 
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creativos, cosa que suele resultar de utilidad: arrastrados por su deseo de satisfacción 
personal pueden  ser capaces de improvisar recursos de notable eficacia. […] cuando se 
traspasa un límite de dolor o se realiza una vejación antes inimaginable […] lo que 
multiplica el efecto destructor,” (117) describe el Halcón sobre algunos de sus hombres a 
cargo de la tortura. La falta de límites dependiendo del torturador, maximizaban el hecho 
de que la tortura era una práctica aplicada sobre personas residentes en la misma 
Argentina, vistos como “el enemigo,” acciones justificadas incluso por Leonora:  
 El Escualo no es de los que se calientan con una mujer en la mesa de torturas,  
 […] otros ponen la picana58 y si no violan a la torturada se van en seco59. Pero que  
 cuando él ponía la picana en una vagina simplemente estaba aplicando una  
 técnica. […] Que los militares somos así, […] Cruzar los Andes o retorcer unos  
 testículos. Si es un deber hacerlo, se hace. (216-217)  
Los abusos de poder en contra de los individuos eran justificados por la ideología. 
 Sin embargo, la narración tampoco permite ser seducida por las acciones de la 
militancia. En algunos momentos de la narrativa, también se cuestiona la imagen de una 
militancia unida que lucha en favor de los individuos con personajes como El Tordo y 
Malisa, dos militantes secuestrados, quienes también ayudan a los militares por diversas 
razones: “estoy tratando asquerosamente de que no me maten […] Pero no tengo ningún 
interés en facilitarles las cosas a estos hijos de puta,” (202) afirma El Tordo quien se 
                                                          
58 En cuanto al uso de la picana, Taylor (1997) afirma que “The Junta vowed to operar 
and limpiar (to operate and clean) the public sphere, exterminating the germs that 
threatened the well-being of the fragile social organism. The offending body was literally 
under the knife or picana eléctrica (electric cattle prod)” (97). 
59 Para un acercamiento la aberración sexual en la violencia política, véase Nombrar lo 
innombrable (1995) de Fernando Reati.  
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ajusta a las exigencias de los militares para salvar su vida. Malisa, por su parte, colabora 
para salvar a su hijo: “Mejor colaborar con éstos, no son mala gente […] a mí me dijeron 
que si hago todo lo que me dicen, cuando nazca mi hijo capaz que no me lo sacan, estoy 
embarazada” (57).60 Ella es conocedora de la “apropiación” de bebés y escoge el 
colaborar con los militares bajo la promesa de que podría conservar a su bebé. 
 La presentación que el discurso militante hace de un grupo que luchaba por la 
justicia es también desequilibrada a través de la voz omnisciente, la cual cuenta cómo los 
militantes financiaban sus operativos con dinero robado: “En un ataché acolchonado 
transportaba el aparato, y en su valija personal trescientas libras esterlinas, sustraídas 
pocos días atrás por los Tupamaros, en el asalto a un banco” (123). Tanto los militares 
como los militantes utilizaban el hurto a las mismas personas que ellos proclamaban 
defender. Es importante aquí también resaltar la conexión internacional entre los grupos 
guerrilleros montoneros de Argentina y los Tupamaros de Uruguay, quienes, como lo 
expresa la narradora, usaban las mismas tácticas de violencia y fraude para subvencionar 
sus operativos.61 Bajo esta misma línea de cuestionamiento, el lector se encuentra con 
contradicciones en la estructura interna de la militancia. La narradora adscribe de esta 
manera al personaje de Celina Blech, la chica que “manejaba los hilos,” (20) una de las 
pocas comunistas del colegio, quienes “acordaban políticas que -aprendimos- venían de 
un mandato superior” (20). Años más tarde, la misma Celina “tenía un cargo importante 
en una multinacional –es ingeniera química- y estaba a punto de irse a trabajar a Canadá” 
                                                          
60 Taylor (1997) explica que “The military tried to destroy mothers in captivity, not only 
by torturing pregnant women and stealing the children born to mothers who were 
disappeared, but also by threatening to kill the children of all disappeared women” (84).  
61 A diferencia de los Montoneros, los Tupamaros no eran violentos al comienzo. Ellos 
robaron dinero de los ricos y de las personas en el poder y  mostraron su corrupción.  
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(22). Con la presentación de este personaje, se desestabiliza la imagen del 
militante/héroe, luchador por la justicia. Celina abandonó sus ideales por el capitalismo. 
Esta parte también ilustra el fracaso de la izquierda discutido por Richard y Avelar. 
De la misma manera, se disgrega la armonía de la ideología revolucionaria que, 
en teoría, luchaba en nombre de los individuos: “Quién sabe (se preguntará algún día 
Diana Glass), quién sabe en qué momento, o bajo qué circunstancia, un hombre se 
convierte en un odiador de la vida” (31). La imagen icónica de idealismo revolucionario 
que evoluciona en el crimen justificado es cuestionada ya que la defensa de unos 
individuos justificaba el asesinato de otros. De la misma manera, Diana observa que la 
dialéctica de la militancia legitimaba los mismos desatinos en contra de la vida humana. 
Aquello que se repudiaba y en contra de lo cual se luchaba: 
  – Mataron a Vandor.  
[…] En ese tiempo la historia le parecía  lógica, y también la muerte. Y un traidor  
era un traidor. el mundo se veía marchar […] hacia adelante. […] Solo que ni ella  
misma […] tenía tiempo o ganas de detenerse a reflexionar que “adelante” era una  
palabra […] capaz de esconder no sólo la victoria […] el tono no correspondía al  
significado. Como si en realidad hubiera dicho Violeta está con fiebre. Mataron a  
Vandor: por eso tengo que salir corriendo.” (24)  
Una vez más, la “defensa del pueblo” conllevaba a acostumbrarse al asesinato como una 
tarea más dentro de un trabajo a cumplir. Leonora era la persona con quien leyó los textos 
y cantó las canciones revolucionarias: “y cantábamos con arrebato […] las victoriosas 
estrofas de EL Ejército del Ebro y leíamos […] El Manifiesto Comunista y teníamos de 
verdad la vida por delante y la revolución en nuestras manos […] y una noche, sin previo 
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aviso, caímos como un pozo sin fondo en este miedo” (52). Ahora, la misma Leonora 
aceptaba la muerte como algo necesario. El fin justificaba los medios. El símbolo de la 
estudiante activista es también cuestionado por la narradora. Leonora, en su época de 
militante, cambia la teoría de igualdad cuando la lleva a la práctica: “aún le falta atravesar 
un tiempo de muerte que la que está a punto de doblar por Montes de Oca conoce muy 
bien puesto que ha visto la muerte de cerca, ha planeado la muerte y, con mano firme y 
convicción ha matado a un hombre” (27-28). Leonora ha cambiado la justicia por el 
asesinato.  
La naturaleza rígida de los grupos revolucionarios armados es también 
incorporada en la novela como una forma de perturbar y cuestionar los discursos 
dominantes. La muerte justificaba la muerte: “Nos están matando –tal vez diría Fernando. 
-Nuestra respuesta tiene que ser: matarlos” (30). Fernando había sido también un 
creyente de la utopía revolucionaria, en favor del “pueblo.” Ahora, mata para “salvar al 
pueblo.” Asimismo, la relación entre Leonora y El Escualo puede leerse como un medio 
más de la mujer para salvar su vida, yendo más lejos de la posibilidad de que Leonora 
hubiese experimentado el Síndrome de Estocolmo. Leonora se ha enamorado varias veces 
y afirma haber amado a muchos. Quizás sea ésta una manera más de cuestionar la 
ideología militante en la que había cabida para ciertos comportamientos y acciones –
metaforizados aquí con el enamoramiento. 
Es importante también notar que las voces narradoras problematizan la  
construcción idealizada y la apropiación de aquellos quienes fueron torturados como 
héroes, característica ésta de muchos testimonios. Las figuras de “víctima” y “héroe” son 
traídas a esta narrativa desde un prisma crítico. El asesinato es concebido por los dos 
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bandos como un acto liberador: “no hay que olvidar que fue él quien le salvó la vida. Que 
no; que de hecho no fue él quien lo mató a Fernando: en un operativo cada uno es un 
engranaje: hay que cumplir con un fin y listo,” (218) comenta Leonora sobre el asesinato 
de su esposo, una acción necesaria que convertía a El Escualo en un héroe protector 
contra los “revolucionarios marxistas.” La figura de héroe es también desequilibrada en 
otros momentos de la obra como la descripción que hace la voz omnisciente de El 
Escualo:  
El Escualo no experimenta placer cuando tortura: experimenta orgullo. Tiene una 
misión que cumplir y la cumple. Cada vez que hace hablar a un interrogado 
avanza un paso en su cometido de sanear la Argentina de perros marxistas 
extranjerizantes. Cometido que requiere nuestro sacrificio […] y que no es ni más 
ni menos noble, ni más ni menos necesario que el cruce de los Andes o el 
hundimiento de fragatas hispanas por obra del Almirante Brown. Otros tiempos, 
otros procederes, pero el mismo espíritu de servicio a la Patria. Los hombres 
como el Escualo son más útiles, porque cumplen al pie de la letra toda orden 
encomendada. (117-18)  
Aquí el torturador es presentado como un prócer que trabaja por la “Patria,” en contra de 
la subversión. Con referencia a la noción de “traidor” tan usada en muchos testimonios, 
Avelar (2000) sostiene: “Para los ‘débiles’ que dejan escapar información bajo tortura, lo 
que queda es el rótulo de traidor, o en el mejor de los casos, el perdón, la compasión, y la  
piedad […]” (96). La figura del macho combinado con el catolicismo son cuestionados en 
El fin de la historia a través de los personajes de El Escualo y Leonora quienes recurren a 
este lenguaje para legitimar la violencia: 
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— ¿Y por qué cambió? […]— ¿Qué fue lo que de pronto la hizo volverse una. . .? 
Fue esa rata, ¿no?, ese montonero. […]  
— ¿Mi… marido? — dice [...] 
 
— No lo nombre así. No se lo merece. Un asesino que la hizo renegar de Dios y 
de la Patria.  
— Yo nunca renegué de Dios ni de la Patria. Amo a Dios, Él me acompaña, 
¿quién se cree que me ayuda a soportar todo esto? (160) 
Avelar argumenta que la resistencia a la tortura y el no a la traición es un acto heroico 
para los militantes (discurso machista/religioso). En esta cita Leonora hace uso del 
discurso religioso para justificar sus crímenes. Ella se presenta como una mártir que sufre 
por su “pueblo” y la religión es un medio para exculparse de sus acciones belicosas: 
No es que yo apruebe la tortura o que tiren a la gente al mar, dice, pero a veces 
hay que dejar de lado los sentimentalismos y analizar los hechos con la cabeza 
fría. Que con juicios en regla nunca hubiesen podido probar gran cosa porque la 
guerrilla actuaba en la clandestinidad y no dejaba rastros personales, y que 
prisioneros eternamente no iban a poder tener. Que mataban inocentes, eso era 
cierto, pero qué otra posibilidad cabía no habiendo juicios. A veces hace falta 
ponerse en el lugar de los otros, dice, y que nadie tiene la verdad absoluta, 
solamente Dios. Fugazmente mira hacia el techo. (215) 
Leonora percibe los asesinatos de los militares como una forma de hacer la justicia que 
los procedimientos legales no llevan a cabo. De igual manera, ella legitima acciones 
como el lanzamiento de personas drogadas desde un avión al río, el asesinato de 
inocentes y el secuestro disfrazándolo detrás del lenguaje y el protocolo religioso. Aquí 
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Leonora habla con La Bechofen en una entrevista que ésta le hiciera más adelante, 
durante la escritura del libro. Leonora justifica igualmente los asesinatos amparada en la 
idea de que es humano cometer errores porque solo Dios es perfecto. El lenguaje 
asociado con la guerra y la religión era usado para describir las aventuras de los grupos 
guerrilleros urbanos, la necesidad de resistir la tortura y la piedad y el perdón para 
aquellos quienes “traicionaron” la revolución dándole información al personal militar 
mientras estaban en cautiverio. Leonora profundiza en la ideología militar a través de su 
contacto cercano con su torturador El Escualo y su jefe El Halcón y termina por 
encontrarle sentido a lo que ellos creían: “A lo largo, una se da cuenta de que cada uno 
tiene su verdad,” (163) comenta la antigua militante de tiempo completo, ahora 
simpatizante de los militares.  
Tanto Avelar como Richard sostienen que una memoria narrativa que busca 
involucrarse críticamente con las experiencias de la dictadura “requiere otro lenguaje” 
(Avelar, 64). Richard ve el imperativo de salir del objeto y llegar a la reflexión crítica. 
Las reflexiones de Diana sobre las experiencias de tortura de Leonora y otros sirven para 
criticar más a fondo la complicidad de los discursos dominantes, al mismo tiempo que 
complica la figura “heroica” de resistencia. Como Avelar señala, tanto los militares como 
los militantes operaban bajo la misma lógica de resistencia a la tortura, ya que la 
“traición” era castigada por el grupo, como es expresado por Leonora mientras está en el 
cuarto de torturas al principio de la narración: “El Halcón no es tonto, si descubre mis 
dudas y eso lo alienta, allá él. Es su trabajo, no el mío. El mío ahora es no delatar, y no 
delato” (60). 
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Con referencia a la muerte, otra manera en se desequilibran los discursos 
dominantes en esta novela es la instancia en que los mismos miembros de la militancia 
saben que la “traición” y la insubordinación se paga con la muerte, aún en esta 
organización con ideales de justicia: “Qué más da que ahora palpen mi desconfianza 
acera de los métodos que está usando la Organización. ¿Acaso hablo en esa carta de mis 
deseos de huir, hablo de mis ganas de borrar el pasado? No se habla de eso en una carta a 
los comandantes, so pena de fusilamiento,” (60) dice Leonora. En su proyecto de 
protección del “pueblo,” los militantes usaban las técnicas de guerra usadas por los 
militares. La traición y la insubordinación eran castigadas internamente. La narradora 
desestabiliza la idea de militancia justa y unida con esta presentación de la figura del 
“traidor” castigado severamente por sus propios compañeros. 
Asimismo, Leonora identifica el desfase de las expectativas de resistencia a la 
tortura y los castigos recibidos por aquellos quienes “hablaron,” por parte de sus 
supuestos “compañeros,” Leonora dice que: “en cualquier caso es mejor la muerte que la 
traición” (135).  Los comentarios y las acciones de Leonora desplazan el heroísmo 
idealizado atribuido a la resistencia por la izquierda militante, colocándolo dentro del 
mismo sistema de lenguaje discursivo consagrado por el régimen militar. En uno de los 
intentos por salvar una de las montoneras que estaba siendo torturada, la voz narradora 
cuenta lo que Leonora compartió con ella: 
En un tono persuasivo que las dos conocían le dijo que hace falta ser muy valiente 
para admitir los propios errores, que confiaba en que la chica lo fuera, que tuviera 
el coraje de aceptar, como ella misma había aceptado, que habían elegido el 
camino equivocado, que además estos hombres no eran como la chica pensaba, 
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que dentro de cada uno, aunque pareciera el enemigo, alentaba una razón que era 
muy importante atender, que la chica era muy joven, tenía toda la vida por 
delante, que la vida es sagrada, que Dios. (181) 
A pesar del lenguaje usado por Leonora, ésta no puede entender que la militante le diga: 
“Traidora hija de puta” (181). Como lo dice el informe que Leonora misma escribió: “era 
mejor morir que traicionar.” La conversación entre las dos mujeres militantes ilustra la 
deconstrucción de la figura “heroica” de resistencia. 
Sin embargo, la traición era también entendida dentro de la militancia como una 
manera de salvar la vida: “Un día no aguanté más y canté todo lo que sabía. […] creo que 
cayeron como moscas, ¿y qué?, igual van a caer. Los que tengan que caer van a caer, 
porque si no cantás vos va a cantar otro […] Sólo los de arriba saben cómo escaparse… 
Pero los de arriba se están salvando solos, ni se acuerdan de minas como yo” (57). En 
esta cita en que la voz narrativa  justifica la “traición” y cuestiona una vez más la idea de 
que la derecha conformaba un grupo sólido, asociado en contra de la izquierda. La voz 
narrativa presenta también la idea de que los miembros de la militancia eran asesinados 
por “traicionar al grupo.” Igualmente, “la Organización” abandonaba a los miembros que 
eran secuestrados: “La prisionera ha quedado sola hasta donde se puede quedar solo […] 
El Partido no acudirá en su ayuda ni velarán por ella los altos jefes montoneros. ¿A qué 
pertenece ahora? ¿Quién la va a proteger?” (62), comenta la voz omnisciente.  
Garita es otra de las voces que perturba la ideología militante y sus ideales de 
justicia social, que en su opinión eran improductivos: “Los de ahora hablan distinto, 
razonan distinto, hasta se emborrachan distinto, ya los vas a ver, dijo. Son los que 
llegaron tarde a la fiesta, o a lo que ellos soñaron que fue una fiesta, porque espero no 
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decepcionarte si te digo que a mí, tanto fervor revolucionario llegó a empalagarme” 
(131). La militancia que Garita observaba en la Argentina de entonces no coordinaba con 
los ideales revolucionarios teóricos que Garita y sus amigos intelectuales conocían y 
sobre los que solían tertuliar en el pasado primero en la Alemania de los años 30 cuando 
la nación experimentó el gobierno totalitario de Adolfo Hitler y luego en Argentina, a 
partir en los años 60, con la turbulencia política.  
A pesar de los muchos momentos en que se problematizan las ideologías militares 
y militantes, las voces narradoras igualmente presentan una visión neutral en el momento 
en que Diana se encuentra de nuevo con Celina -la chica con quien ella y Leonora 
saboreaban “el néctar de la revolución” (20) en la época del colegio- y ésta le dice: “Lo 
malo no es el miedo a la muerte -me dijo- lo malo es que ahora no sé de a dónde me 
puede llegar el tiro” (22). El personaje sabe que los dos grupos asesinan. Como hemos 
ilustrado, El fin de la historia es un espacio donde el lector encuentra piezas de la 
estructura interna del funcionamiento de los bandos en conflicto durante la dictadura y el  
prisma de filosofías y prácticas a partir de los cuales puede formular nuevos 
entendimientos sobre la dictadura. 
 
El anhelo en medio del caos 
En la prosa de esta obra hay un alto contenido de esperanza, a pesar del caos que 
se narra. La Bechofen y Diana alertan a los lectores del riesgo de desviarse de la visión de 
justicia social que realmente proteja a todos los ciudadanos y que resguarde la vida 
humana: “(O sea que, en su génesis, la historia era optimista),” (36)62 dice la Bechofen 
                                                          
62 La ortografía es de la novela. 
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aclarando que el peligro llega cuando lo teórico se pone en práctica conllevando a que se 
legitimen prácticas en contra de los derechos humanos. Diana, por su parte, ilustra el 
mismo pensamiento con la idea de que la utopía revolucionaria imaginaba un mundo 
perfecto de igualdad social y respeto a la vida, pero se convirtió en una entidad que 
repitió los errores de aquellos contra los cuales combatía: “El abandono de la utopía 
revolucionaria como horizonte del pensamiento es en cierto sentido la entrada en el reino 
de la muerte, puesto que supone un abrazo resignado a la miseria, esto es, a la dimensión 
miserable de la cotidianidad en cuanto tal” (27-8). La utopía revolucionaria que La 
Bechofen y Garita proponen no tiene cabida para el asesinato y la corrupción.   
Taylor (1997) promueve “the need to look at violence both globally (in an age of 
opening ‘free’ markets and policed borders) and locally […] We are always looking 
across borders […] The issue is not if, but how, we look” (259). En la narrativa también 
se da una mirada a la importancia de la formación de grupos de ciudadanos que vigilen 
las acciones de los gobiernos y exijan justicia social: “ellos justamente estaban en París 
para neutralizar escándalos […] que las Madres de Plaza de Mayo ya existían y que los 
Organismos internacionales de derechos humanos se referían a la Junta Militar peor que 
si hablaran del Tercer Reich. Nuestra función era revertir esa imagen […] Incluso en la 
Embajada, aclara, porque allí […] no les gustaba demasiado eso de los cadáveres 
flotando en el río, algunos empezaban a sospechar que era cierto” (214). Los grupos de 
defensa de derechos humanos y las denuncias internacionales son motivados para llamar 
la atención internacional sobre los gobiernos. Se resalta el papel que juega la publicidad 
en la lucha entre el contar y el olvidar. En la siguiente cita, se desbalancea el papel que 
jugó el mundial de fútbol como una cortina que disfrazaba la realidad de la nación: 
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Que estaba muy cerca el Mundial de Fútbol y había que contrarrestar como se 
podía la propaganda en contra. Que ya circulaban hasta libros con los nombres de 
los desaparecidos y con informes sobre la Escuela y otros centros de detención, y 
que las Madres empezaban a andar por el mundo contando sus problemas. Que 
para colmo una de las Madres reconoció al Ángel en París. Que lo acusaban por 
ese asunto de la adolescente sueca y por la muerte de unas monjas francesas, así 
que el escándalo era internacional. (218)63 
El Mundial de Fútbol, jugado en 1978, era la gran oportunidad de mostrarle a la opinión 
mundial una imagen de Argentina que ha dejado el pasado atrás, que ha perdonado y 
olvidado y ahora mira hacia adelante. Sosnowski y Taylor critican la urgencia de los 
gobiernos por manipular la opinión mundial y ocultar los abusos a través de la 
publicidad. Sosnowski (1988) sostiene que el Mundial de Fútbol y la Guerra de las 
Malvinas de 1982 fueron dos eventos que desataron un “febril y desatado patriotismo” 
(16). A su vez, Taylor (1977) opina que el Mundial “functioned to keep the populations’ 
spirits high and its mind on something other than the escalating numbers of 
disappearances taking place in the country” (112). El Mundial de 1978 tenía también 
como objetivo distraer la atención de los argentinos y distraerlos de los acontecimientos 
socio-políticos que agobiaban al país. Las diferentes voces narrativas se unen en unísono, 
en varios momentos de la narrativa, para concluir que hay esperanza después del caos y 
                                                          
63 El Ángel es un personaje histórico real: Alfredo Astiz, capitán de la Fuerza Naval quien 
se infiltró en la organización de Las Madres de la Plaza de Mayo. Leigh A. Payne (2008) 
dice que era llamado “the Blond Angel because of his good looks and sweetness” (76-
77). Posteriormente, él fue denominado “El Ángel de la Muerte” después de descubrirse 
que había organizado una redada “which led to the kidnapping and dissapereance of 
twelve people (including two nuns),” (77) agrega Payne.  
 
 119 
que las sociedades que han sido sacudidas por la violencia de los gobiernos totalitarios 
pueden seguir adelante y aprender de sus falencias, esto, por supuesto, asegurándose de 
que la historia sea contada en su totalidad y que se permita la participación de todos los 
individuos, sin importar el género, orientación sexual, religión, etc. Sería el lector, quien 
saque sus conclusiones y las aplique a la realidad de su nación: 
creímos verificar para siempre palabras leídas con unción: la causa del pueblo es 
la causa justa, toda causa justa conduce a la victoria, nosotros tenemos un papel 
que cumplir en ese camino a la victoria. 
La embriaguez de la lucha sumándose a la del vino dorado de la adolescencia, 
¿no fue ésa nuestra piedra de toque, la impronta que nos marcó? Miro a mi 
alrededor en esta noche especialmente negra de mil novecientos setenta y seis en 
que sólo alcanzo a ver muerte y carne devastada, y sin embargo sigo tecleando 
con empecinamiento estas palabras, tal vez porque no puedo arrancarme del 
corazón la esperanza. Porque una vez que uno ha probado tempranamente ese 
vino ya no puede, ya no quiere renunciar a él. (22) 
Diana, amante de la humanidad, la libertad y la justicia, ve esperanza en medio de los 
escombros. De la misma manera, La Bechofen dice: “Ah, ya lo escribí alguna vez cuando 
aún la prosa se me desenfrenaba, también en los momentos de espanto brota la vida 
como una flor salvaje, cosa que no entendió, que no quiso entender la muchacha del 
cuaderno” (103-4). Ella sabe que el ímpetu por la vida es algo que se debe mantener a 
pesar del caos y enfatiza la importancia de encontrarle valor a la vida: “pequeños 
rescoldos de dicha que nos hicieran rememorar […] que la vida es -tiene el deber de ser- 
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algo bello y regocijante por lo que todavía vale la pena pelear)64 y todos, hasta Garita, 
beben y momentáneamente celebran la vida,” (197) dice el narrador omnisciente 
entrometiéndose en los pensamientos de La Bechofen. Y ella insiste: “Y sin embargo 
arde, dentro de todos nosotros, de los que estamos vivos y de los que vamos a morir, 
dentro de nosotros arde el deseo de la vida. Plena y compleja y contradictoria como debe 
ser la vida. Déjala que arda, hija, entre los intersticios del horror y contra los servidores 
de la muerte” (125). La Bechofen ve en los individuos de hoy y del mañana la esperanza 
de justicia. Este tono positivo que acompaña los desequilibrios de mecánicas herméticas 
es una manera eficaz de alejarse de una meditación nostálgica del pasado y concentrarse 
en el potencial de las sociedades que han experimentado la violencia de los gobiernos 
totalitarios y de seguir adelante enriqueciéndose con los desaciertos ya cometidos. 
 
Conclusiones 
Las diferentes voces narrativas dejan por sentado en esta obra que es el rol del 
ciudadano postdictatorial indagar y cuestionar las verdades oficiales:  
Hay que admitir que quizá no nos ha quedado otra posibilidad que pensar en 
nosotros mismos, y en el absurdo de los pequeños actos cotidianos, entre los 
resquicios que nos ha dejado la Historia. Aunque tal vez ni siquiera eso: la 
Historia no deja resquicios, siempre es completa y maciza y avasallante. Es uno 
mismo quien debe abrir la grieta y echar una mirada sobre el pequeño y amable 
mundo. (Heker 103) 
                                                          
64 La ortografía es de la novela. 
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Esta cita resume uno de los principales logros de esta narrativa: combatir el dominio de  
los discursos dominantes en el estudio de la memoria y asignarle al lector la 
responsabilidad de que los restos del pasado formen parte importante de las sociedades 
presentes y futuras. También hay espacio en este testimonio-ficción para reiterar la 
importancia del rol del académico: “Antes habían hablado de los cafés, de la necesidad 
(dijo La Bechofen) de que las muchachas como tú se reúnan con sus pares en estos 
tiempos tan temerosos” (127). La formación de grupos de discusión y análisis de los 
conflictos socio-políticos es promovido en la obra como mecanismo de crítica y búsqueda 
de soluciones de una manera pacífica y en donde la prioridad sea el bienestar de todos los 
ciudadanos por igual y el respeto a la vida.  
De igual manera, con los personajes sobrevivientes del Holocausto se fomenta la 
coalición de las naciones en conflicto para enriquecerse mutuamente de la experiencia del 
otro y trabajar en conjunto con miras a evitar cometer los errores del pasado, tal como 
propone Huyssen (2003): “While the comparison with the Holocaust may rhetorically 
energize some discourses of traumatic memory, it may also serve as a screen memory or 
simply block insight into specific local memories” (14). Huyssen aboga por el papel 
esencial de la relación estrecha entre lo local y lo global, de tal manera que lo global no 
apagar la experiencia local dentro del discurso universal. Garita y La Bechofen no 
imponen su experiencia en Alemania sobre la experiencia de Diana en Argentina. Los dos 
tutores la guían a la resolución de su trauma cuando la chica cae en cuenta de que no hay 
una historia para contar. Las voces narrativas les presentan a los lectores de El fin de la 
historia una obra que combate el olvido institucional de una manera imparcial, en donde 
se rescatan experiencias residuales. Todos estos aspectos contribuyen a una (de) 
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construcción continua de la memoria colectiva sobre este periodo, lo cual es importante 
para combatir las versiones herméticas sobre el pasado. La reflexión crítica con la 
negociación constante entre experiencias individuales y colectivas mediadas a través de 
la producción cultural en contextos locales, regionales, nacionales y transnacionales hace 
de esta novela una obra de fundamental importancia en la producción cultural sobre la  
dictadura argentina.  
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CAPÍTULO 3 
 
QUEBRANTAR LOS DISCURSOS DOMINANTES  SOBRE LA 
DICTADURA EN LA CASA DE LOS CONEJOS DE LAURA ALCOBA
 
En este capítulo, nos dedicamos a La casa de los conejos,65 escrita por Laura 
Alcoba en 2008. La lectura que hacemos de esta novela nos conlleva a la exploración de 
tres grandes temas: el trauma postdictatorial, la dificultad de la representación de la 
experiencia traumática y el desequilibrio de las ideologías dominantes de la memoria 
postdictatorial. Identificamos fisuras latentes en toda representación de la experiencia y 
exploramos los espacios donde los lectores podemos armar nuevos significados sobre la 
historia argentina, desde nuestra propia realidad socio-política, que sean aprovechables en 
otros contextos y en otras temporalidades. Estas reformulaciones contribuirán a fortalecer 
el entendimiento del ahora de nuestras sociedades con miras a un mundo futuro donde 
cada vez haya menos cabida para la violencia estatal.  
Como hicimos en el análisis de la novela de Liliana Heker, en este capítulo 
indagamos sobre la crisis de la narración de la experiencia traumática y la dificultad de 
sintetizar la experiencia en un discurso coherente, el “trabajo del duelo,” la crítica de la 
                                                          
65 La novela fue originalmente publicada en francés debido a que la escritora se radica en 
Francia. El nombre original de la novela es Manége. En una entrevista con Karen Saban 
(2010), Alcoba explicó: “El francés es mi lengua de escritura […] escribir en francés me 
ofreció la distancia emocional que necesitaba para hacer algo con esas cosas que llevaba 
de manera tan dolorosa” (248). 
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visión idealista de los discursos totalitarios de la dictadura y el concepto de “traición” 
usado tanto por los militares como por los militantes. Igualmente, revisamos la 
experiencia de los niños como sujetos excluidos de los discursos dominantes sobre la 
memoria con la narración de Laura, una niña hija de Montoneros que vuelve a Argentina 
treinta años más tarde y trata de narrar su experiencia dentro de la dictadura. Por último, 
examinamos la participación de otros individuos no pertenecientes a ninguno de los dos 
grupos en conflicto, el mercado de la memoria (a partir de la visita de la protagonista a 
“La casa de los conejos” ya en su adultez) y la incorporación de una visión optimista 
sobre el futuro. Cerramos este capítulo con conclusiones que resumen los argumentos 
presentados a lo largo del mismo.  
 
La infancia dentro de un mundo ininteligible 
La casa de los conejos es un testimonio-ficción que tiene elementos reales de la 
vida de Laura Alcoba tales como su experiencia como hija de militantes y su exilio a 
Francia. Con respecto a la incorporación de la ficción en esta obra, a pesar de su alto 
componente autobiográfico, Gilda Waldman Mitnick (2010) argumenta: 
Para Laura Alcoba reconstruir la mirada de la niña sólo se puede hacer a través de 
la ficción, pues ésta es el único lugar posible para recrear la atmósfera de angustia 
y miedo de la época. La brutalidad de los hechos se vuelve aún más intensa desde 
la mirada infantil, penetrante y a la vez ingenua, construida desde lo íntimo y lo 
privado. La toma de distancia a partir de la ficción impide que la narración 
adquiera un carácter ideológico, explicativo o moral. (158) 
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La novela retoma la irracionalidad de la experiencia en una narrativa intrincada en la que 
se explora la conexión entre la memoria sobre la dictadura militar y la manera como estas 
subjetividades sirven de mediadores en el imaginario de nación de la Argentina de hoy y 
del mañana, a la vez que acceden espacio para comprensiones aplicables a otras latitudes 
y temporalidades.  
Aunque Laura es la única narradora, su nombre no se menciona sino hasta la 
mitad de la obra, tal vez como un indicativo de que su historia es la misma de la 
colectividad de muchos otros niños argentinos de la última dictadura y de gobiernos 
totalitarios de otras naciones. Casi treinta años más tarde, ella sale de Francia donde ha 
estado exiliada66 y viaja a Argentina con el objetivo de visitar la casa donde vivió 
clandestinamente con su madre montonera y otros militantes, a la edad de siete años.  
Laura nunca menciona el nombre de su madre en la narración, pero si recuerda y alude 
con insistencia a los nombres de los Montoneros con quienes vivieron: los esposos Daniel 
Mariani (Cacho) y Diana Teruggi (Didi), quien estaba embarazada. La casa donde ellos 
vivían servía de camuflaje para la producción de “Evita Montonera,” la prensa de los 
Montoneros. Los recuerdos de Laura son de su infancia y es solo hacia el final de la obra 
cuando la trama sucede durante la adultez de Laura al explicar qué la hizo volver a 
Argentina. Los eventos empiezan cronológicamente en La Plata, en 1975. 
La narración ocurre en tres temporalidades: Laura desde el presente cuando narra 
la novela (2008): “Desde que releí este pasaje, escucho la voz del ingeniero […], y aun 
contra mi voluntad, vuelvo una y otra vez a imaginar a los militantes montoneros” (132); 
                                                          
66 En Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (1988), Saúl 
Sosnowski compila reflexiones sobra la producción artística dentro y fuera de Argentina 
durante la represión. 
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Laura en su visita a Argentina (2003) para volver a “la casa de los conejos:” “Yo quería 
visitar la casa. Quería sobre todo hablar con Chicha, y tratar de saber más, cuanto fuera 
posible” (128) y Laura, la niña que vivió durante la dictadura: “Mi madre debe tratar de 
no salir de la casa. Su foto ha aprecido publicada en los diarios” (63). La narradora cuenta 
sus experiencias de clandestinidad, incógnito, irregularidad, tristeza, miedo e 
inestabilidad física y emocional. El constante movimiento de una casa a otra y los 
cambios súbitos de espacio son un componente esencial de la infancia de la protagonista 
quien vive en un mundo donde no hay tiempo para las instituciones básicas de la 
sociedad: la familia y la escuela. La cotidianidad para la narradora y sus allegados se 
limita al encubrimiento y el escondite. Este camuflaje es una estrategia para así evadir el 
secuestro, la cárcel, la tortura y posiblemente la muerte: 
Mi madre me explica que eso se llama "pasar a la clandestinidad.” “Desde ahora 
viviremos en la clandestinidad." Esto, exactamente, es lo que dice.  
[…] no pienso más que en una cuestión: la escuela. Si vivimos escondidos, ¿cómo 
voy a hacer para ir a clase?  
"Para vos, eso será como antes. Con que no digas a nadie dónde vivimos, ni 
siquiera a la familia, suficiente. Todas las mañanas te vamos a subir al micro. Vas 
a bajar solita en Plaza Moreno: ya conocés el lugar. El micro para justo en la 
puerta de los abuelos. […] Y ya veremos la manera de pasarte a buscar a la 
tardecita o a la noche." (15)  
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El diario vivir de la niña en el caos de la dictadura transcurre alrededor de las 
actividades de los adultos: construcción del “embute”67 o lugar para poner la prensa 
impresora del periódico, envolturas de periódicos en forma de regalo para engañar a los 
militares y reuniones de Montoneros en la casa. Además, ella experimenta mudanzas de 
una casa a otra, visitas a la cárcel para visitar a su padre preso y visitas a la casa de los 
abuelos, lo cual sólo puede hacer si sale escondida debajo de una frazada en una 
furgoneta para que no pueda identificar la localización de “la casa de los conejos.” La 
ubicación de la casa68 es sólo conocida por César, un dirigente Montonero. El universo de 
los adultos que recuerda Laura es anárquico y acéfalo. La cotidianidad dentro de la rutina 
de los militantes montoneros es un todo enmarañado, incierto: “Yo trato de encontrar un 
pequeño sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos empapados en aceite. No 
quiero ensuciar mi rodaja de pan untada con  dulce de leche” (84). La rutina militante 
invade la normalidad de la vida de la niña. Palabras como “atestada,” “empapados” y 
“ensuciar”(refiriéndose a armas en este contexto) implican la contrariedad que este nuevo 
mundo provoca en la niña y contrastan con la descripción que ella hace de su mundo y su 
espacio: “rodaja de pan” y “dulce de leche (su desayuno).” 
La lógica de los adultos no tiene sentido en el mundo infantil. Laura cree que 
entiende todo muy bien, pero en realidad lo único que ha entendido es que hay que callar 
y que no hay que confiar ni siquiera en la propia familia. Ella y las personas en su 
realidad, viven una vida de asedio y amenaza que Laura desconoce: “Debo de haber 
                                                          
67 Laura explica en varias ocasiones que a esta casa clandestina se le llamaba “el embute,” 
expresión de amplia significación entre los activistas pero que ahora ella no puede 
encontrar en ningún diccionario sino para designar comida. 
68 Victoria Daona (2013) afirma que esta casa en La Plata está “ubicada en la calle 30 N° 
1134 (entre 55 y 56)” (5). 
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entrado en pánico porque yo sé muy bien que sobre mi madre pesa un pedido de captura 
y que estamos esperando que nos den un apellido nuevo y documentos falsos. ¿A mí 
también me buscan, acaso?” (68). Ella experimenta un miedo diferente al de los adultos, 
es un miedo desde la perspectiva de una niña, quien no tiene conocimiento sobre el 
secuestro, la tortura y el asesinato: “No hay que decir nada. Ni siquiera aunque vengan a 
mi casa y me hagan daño. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. 
Ni aunque me claven clavitos en las rodillas,” (18) dice Laura a partir de relatos de 
torturas por parte de los mayores.  
La memoria es una representación del pasado articulada desde el presente. La 
atemporalidad imita el acto de recordar, tal vez en combinación con la confusión y el 
caos producidos por la dictadura en la vida de los individuos, combinados con el hecho 
de que son la experiencia de una niña. La desolada y agobiante cotidianidad de Laura es 
mezclada con personas y datos históricos de Argentina durante la Guerra Sucia (1973-
1986)69 como por ejemplo, “López Rega, el Brujo”70 (68)  y “El golpe de Estado del 24 
de marzo,” (96) junto con otros asuntos internacionales como el comunismo en Cuba 
(32). Los nombres de personajes políticos de la época y acontecimientos de ámbito 
internacional se convierten en parte del vocabulario y la vida cotidiana de Laura: “Yo ya 
soy grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una 
persona mayor. Los hace reír que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los 
Montoneros, e incluso la letra de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria” (18). 
Laura ha memorizado información manejada por los adultos militantes sin entender su 
                                                          
69 Los datos históricos mencionados en la obra son fidedignos a la realidad.  
70 Diana Taylor (1997) explica que José López Rega, apodado “el brujo” era “Peron’s 
right hand man” (54). 
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mundo circundante. La niña siempre se limita a repetir lo que escucha. Ella no cuestiona, 
simplemente escucha y acata: “Yo escucho en silencio. Entiendo todo muy bien” (15). La 
niña también sabe cómo guardar secretos que no se tratan de entender: “Del altillo secreto 
que hay en  el cielorraso no voy a decir nada. Ni a los hombres que pueden venir y hacer 
preguntas, ni siquiera a los abuelos” (16). Este aspecto de la novela critica el hecho de 
que los niños fueron involucrados involuntariamente en el mundo complicado de los 
militantes. Su falta de comprensión del mundo circundante, conllevó a que la repetición 
fuera una forma de sobrevivencia para ellos. 
   En La casa de los conejos se critica también la crueldad del mundo de los adultos. 
Los tabúes del activismo y la violencia revolucionaria se alegorizan en los animales de la 
novela y su relación con los humanos. La concomitancia animal/humano metaforiza la 
relación héroe/víctima del mundo de los adultos. Por ejemplo, Laura es testigo de la lucha 
de un conejo por soltarse de las manos de Diana quien se propone cocinarlo para la cena. 
Taylor (1997) describe los secuestros de civiles por parte de los militares de la siguiente 
manera: “The victim was abducted often yelling and screaming for help, by a group of 
heavily armed men […]. The victim would usually be thrown down on the back seat of 
the waiting car, and the group would drive away, recklessly, flaunting” (98). La lucha de 
Diana con el conejo es descrita por Laura así “empezó a revolcarse en todas direcciones 
[…] ella lo aplastó entonces contra la mesada de la cocina […] Y el animal empezó a 
afitarse más vivamente todavía, tratando de liberarse cada vez con mayor empeño […]” 
(75-76).  La descripción del sacrificio del animal puede leerse como una metáfora de las 
“desapariciones.” Diana, quien “tiene ojos que parecen sonreír” (52) podía ser asimismo 
cruel y sanguinaria, aunque vivía en la clandestinidad para defender al “pueblo” podía ser 
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tan implacable como la dictadura: “Diana acabó por darle el golpe fatal. Tras unos 
cuantos saltos convulsivos, el conejo por fin dejó de moverse” (77). Tras la 
naturalización del maltrato y muerte del conejo, Laura imita esta crueldad y la ve como 
algo aceptable:  
Para que yo no me aburra, el Obrero que está dando ya los últimos toques a  
nuestras dos construcciones me ha traído un regalo. Ha sido una hermosa sorpresa  
verlo salir de la furgoneta con un pequeño animal atigrado que había hecho con  
él, bajo la frazada roja, todo el camino. Debe tener sólo unas semanas de vida. Es  
diminuto pero muy enérgico. A mí me gusta mucho jugar con mi gatito. (71) 
A pesar de que el gato es un bebé, la niña disfruta lanzándolo contra el muro del patio 
como castigo por sus exigencias de querer continuar jugando: “A veces, pierdo la 
paciencia: lo atrapo por la cola y lo lanzo con todas mis fuerzas contra el muro del patio. 
Quiero acabar con él de una vez y para siempre” (72). Los animales en la novela se 
presentan como víctimas inocentes de la crueldad de los seres humanos, quienes 
aprovechan su incapacidad de defenderse. Tanto Diana como Laura torturan y asesinan 
(Diana) a un animal indefenso, aunque podrían percibirse de una manera victoriosa: 
Diana logra matar y cocinar el conejo para la cena y deleite de todos. Estas citas ilustran 
la transferencia de la ideología militante a los niños, los efectos traumáticos de las 
acciones y discursos militantes en sus propios hijos. Podemos leer los destinos del conejo 
y el gato como los de aquellos bebés argentinos “apropiados” y la de los niños, como 
Laura, tirados contra la crueldad sin preaviso y sin que entendieran lo que estaba 
pasando. Se critica el hecho de que la ideología militante no tuviera espacio para sus 
niños. Aquí la narradora advierte el peligro de insertar a los infantes y a los jóvenes de las 
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naciones dentro de ideologías violentas, lo cual resulta en la emulación de la violencia, en 
la repetición del abuso sin comprender por qué se está haciendo, realidad ésta de muchos 
grupos armados contemporáneos donde los se les lava el cerebro a los jóvenes dentro de 
una ideología y no se les deja crecer y decidir por sí mismos, ni siquiera, en muchas 
ocasiones, vivir la infancia como niños, sino como combatientes armados que aprenden el 
asesinato desde temprano en sus vidas. 
El “embute” que la casa que Laura, su madre, Didi y Cacho comparten es un 
galpón clandestino donde las dos mujeres publican la prensa montonera. El “embute” fue 
construido por “el ingeniero,” un montonero nervioso e impulsivo, quien hizo la 
construcción utilizando el principio usado por el personaje de La carta robada, el cuento 
de Edgar Alan Poe: “nada esconde mejor que la evidencia excesiva. Excessively obvious. 
Si yo hubiera escondido toda esta mecánica, ahora no estaría, sin duda, tan perfectamente 
a salvo. Este cablerío grosero que mandé dejar a la vista es el mejor camuflaje” (56). 
Cientos de conejos son transportados a la casa para disimular la entrada y salida de la 
furgoneta que transportará al “ingeniero” y al “obrero,” quienes construyen el “embute.” 
La cría de conejos es la actividad oficial de la casa para disimular la entrada y salida  
constante de la furgoneta. Tras el asesinato de muchos montoneros y la aparición en el 
periódico de la foto de la madre de Laura, la mujer se exilia en Francia y Laura es 
trasladada temporalmente a la casa de sus abuelos. Posteriormente, se reencuentran en 
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Francia.71  Casi treinta años más tarde, Laura conoce, por casualidad, a Chicha Mariani,72 
la madre de Cacho, quien le cuenta que la casa fue descubierta gracias a la información 
que “el ingeniero” le dio a los militares.73 Didi74 y otros siete montoneros fueron 
asesinados con un mortero. Se cree que Diana envolvió a la hija que había tenido, Clara 
Anahí, en un colchón, ya que su cuerpo no es encontrado. Se concluye que la niña fue 
apropiada por los militares. Cacho, quien estaba trabajando en el momento del 
bombardeo, sobrevive. Ahora, la madre de Cacho está al frente de una organización que 
trata de convertir “La casa de los conejos” en un “espacio de recordación” (127).75 Laura 
termina la narración con una reflexión sobre la dignidad humana. Seguidamente, la 
narradora le dedica parte de la prosa a Clara Anahí,76 la hija de Diana quien posiblemente 
es apropiada por los militares y se encuentra en alguna parte, como los muchos otros 
bebés arrebatados de sus padres militantes durante la dictadura. Este párrafo final es un 
                                                          
71 Este testimonio-ficción tiene datos reales. La narradora y la autora tienen en común el 
exilio. Alcoba se mudó a Francia a los diez años, donde viajó para reunirse con su madre 
exiliada. Ha vivido desde entonces allá y ha publicado otras tres novelas: Jardín blanco 
(2010), Los pasajeros del Anna C. (2012) y El azul de las abejas (2014). Sus obras han 
sido traducidas al alemán, el inglés, el serbio, el italiano y el catalán. 
72 Personaje real, miembro de Abuelas de Plaza de Mayo. 
73 Daona (2013) afirma que “la casa cae en noviembre de 1976” (7).                 
74 Con referencia al asesinatos de Diana, Patricia L. Swier (2013) declara que: “In 2006, 
following the annulment of the amnesty laws, Miguel Osvaldo Etchecolatz was tried for 
the murder of Diana Teruggi. The day before his sentence, one of the primary witnesses, 
Jorge Julio López, disappears” (178). 
75 Patricia L. Swier (2013) explica que “The house of the rabbits, now named La casa 
Mariani- Teruggi , currently acts as a national monument of memory for those victims 
who suffered similar injustices under dictatorships or oppressive regimes who are invited 
to come by and share their traumatic stories with the volunteers” (178).  
76Ana Ros (2012) dice que: “The Abuelas de Plaza de Mayo have long suspected that 
Clara Anahí is Marcela Noble, the adoptive daughter of Ernestina Herrera de Noble, the 
largest shareholder of the media conglomerate Grupo Clarín and editor of Clarín, a 
leading newspaper that supported the dictatorship” (51). 
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espacio para divagar en el universo postdictatorial presente y futuro de los huérfanos de 
la violencia en Argentina y en el mundo.  
 
El trauma postdictatorial y el trabajo del duelo 
Con respecto al centro de muchas narraciones traumáticas, Cathy Caruth (1996) 
se pregunta: “Is the trauma the encounter with death, or the ongoing experience of having 
survived it?” (7). La destrucción de las formas de comunicación y de transparencia 
lingüística que se despliegan en la narrativa de La casa de los conejos nos conlleva a 
auscultar una fluctuación entre la crisis de la muerte vs. la crisis de la vida, que tal vez 
forma parte del duelo de los sobrevivientes de la dictadura -entre ellos los hijos de los 
militantes-, los cuales han tenido que sobrevivir con el huracán interno de la experiencia 
traumática, una crisis íntima que se rehúsa a solucionarse fácilmente a pesar del paso del 
tiempo y de los cambios en la política de la nación.  
El trauma de Laura tiene que ver con el dilema entre el saber y el no saber 
identificado por Caruth (1996): “it is always a wound that cries out, that addresses us in 
the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its 
delayed appearance and its belated address, cannot be linked only to what is known, but 
also to what remains unknown in our very actions and our language” (4). Los niños de la 
dictadura han tenido que convivir, consciente o inconscientemente, con muchos 
interrogantes como quiénes eran sus padres, si fueron ellos apropiados o no por personal 
del ejército, o el porqué de la historia. Laura vuelve desde el exilio llena de 
cuestionamientos y sin saberes que han flotado en su subconsciente y que ahora le urgen. 
Todas las personas que se quedaron en “la casa de los conejos” murieron o 
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“desaparecieron” como la bebé.77 Con respecto a la sobrevivencia, Gilda Waldman 
Mitnick (2010) afirma que: 
La única persona que puede contar la historia de esa casa, por lo menos 
durante los meses que vivió allí, es Laura Alcoba. Todos, salvo ella, su 
madre y quien los delató, están muertos. Relatada desde su particular 
punto de vista, y tomando en consideración que nadie más sobrevivió, la 
interrogante que atraviesa todo el texto es: “¿Por qué algunos han muerto 
y yo no?” La respuesta cae como pesado granito dispuesto a disolver el 
entender: ‘el azar,’ palabra ideada en un juego de crucigramas y que 
resulta ser ‘la más adecuada ya que se había formada sola, por azar. (158-
159) 
Aquí, Waldman Mitnick se refiere a un crucigrama que la niña armó, el cual 
analizaremos más adelante y el que le ayuda a entender que todo lo ilógico de su 
cotidianidad es producto del azar. Laura logró seguir con vida, gracias a que se fue de la 
casa. Ahora, su dilema de vida es entender que fue todo eso que pasó cuando ella era una 
niña, un “state of confusión” que Ros (2012) cuestiona de la siguiente manera: “How 
were such atrocities around them between the groups and individuals possible? How was 
one to prevent crimes committed by armed forces supposed to protect the collectivity? 
How was one to conceive of positive change after so many were tortured and murdered 
for wanting a better world” (10)? 
                                                          
77 Ros 2012 señala que: “Thirty four years later, Clara Anahí is one of the almost 400 
persons in Argentina that do not know they are children of desaparecidos whose families 
are looking for them” (51). 
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Los requisitorios de Laura adulta la hacen viajar a la Argentina con el simple 
hecho de haber conocido a la mamá del esposo de Diana, la mujer que la ayudó a 
sobrevivir en un mundo de adultos que era incognoscible. Ahora, Laura se enfrenta a 
dilemas como su conocimiento parcial de la historia y el eminente interrogante sobre su 
origen: “Ese día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que hice a la Argentina, 
en compañía de mi hija, a fines del año 2003. En los mismos lugares, yo investigué, 
encontré gente” (12). Daona (2013) resalta el doble papel que Laura adulta desempeña: 
“El motivo que moviliza su escritura es el de un “deber de memoria” que completa su 
sentido en un intercambio generacional e intersubjetivo; ella que fue niña y volverá a 
serlo al escribir ‘desde la altura de la niña que fui’ (Alcoba 2008: 12), es también la 
madre que cuenta y transmite a su hija -y a las generaciones venideras- su experiencia de 
la dictadura y el terror” (3). Aunque su hija no es mencionada sino una sola vez en la 
novela, es ella quien la acompaña en su viaje de vuelta a la Argentina. Laura se encarga 
de transmitir la memoria a su hija, la nueva generación. 
La crónica de los niños de los “desaparecidos” se convierte también en una 
paradoja de existencia en el itinerario textual de Laura y continúa presente en ahora en su 
adultez. La confusión con la realidad circundante, cegadora, la conlleva a su propia crisis 
de vida que empezó en el instante mismo de la experiencia traumática. La lucha por 
recordar por parte de la narradora, su conflagración interna se origina no solamente en el 
saber, sino también en lo que no se puede recordar, lo que no se entendió en aquel 
entonces y lo que aún se ignora. Quizás el temor a nunca saberlo todo, a tener que lidiar 
con los secretos de los muertos y los desaparecidos contribuye a que el duelo sea 
ultimadamente siempre irresuelto. En algunas ocasiones, la narradora expresa 
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incertidumbre: “En fin, es una más de las tantas cosas de las que no estoy segura,” (88) 
dice Laura con relación a un viaje a la cárcel para visitar a su padre militante preso. La 
mujer adulta es consciente de los límites de la memoria. 
Uno de los momentos en que la narradora deja entrever su disyuntiva entre saber 
y no saber es cuando después de ser perseguida por los paramilitares, los cuales vigilaban 
la casa de sus abuelos, Laura no está segura de si ella es también buscada por las 
autoridades, o aún más, si ella misma es la hija de desaparecidos de la dictadura: 
Pero ahora que Diana amplía la descripción de este episodio, sí, es verdad, creo 
recordar que en un momento la vecina me preguntó mi nombre […] Yo le 
respondí: “Laura.” Yo sólo dije “Laura” porque sé que esa es la única parte de mi 
nombre que me dejan conservar. Enseguida me preguntó” “Laura qué.” Y en 
verdad no recuerdo nada de lo que vino después […] ¿A mí también me buscan 
acaso? En cierta forma, sí, sin dudas. Pero sé muy bien que si estoy aquí, es el 
fruto del azar.  
¿Pero podría haber sido yo la hija de un militar? No, imposible. En ese caso yo 
sería muy distinta. ¿Podría haber sido en cambio la hija de López Rega, el 
Brujo?78 No, menos aún, por supuesto que no, ese hombre es un asesino clínico y 
perverso, todo el mundo lo sabe, y sólo podría engendrar monstruos. Y yo no creo 
ser un monstruo, no. ¿Pero qué podría responder, entonces? ¿Cuál es, al fin y al 
cabo, mi nombre? (68) 
                                                          
78 En su recuento de la historia latinoamericana, Tulio Halperín Donghi (1969) dice que 
“había comenzado a actuar un terrorismo de derecha que la opinión vinculaba al ministro 
López Rega” (347). 
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 La confusión de la memoria de Laura adulta sobre sus recuerdos de niña la lleva incluso 
a dudar sobre su origen. José López Rega, el Ministro de Bienestar Social que organizó la 
Triple A,79 aparece en los interrogantes de Laura como un posible padre, lo peor 
imaginable viene a la mente de la niña, en medio de su perplejidad.  
Laura equipara su situación a la de otros niños de la dictadura haciendo de su 
trauma el trauma de una colectividad. La especulación que Laura hace sobre la hija de 
Diana, que al igual que casi quinientos (500) otros niños podrían haber sido secuestrada y 
criada por los militares es parte de su trauma, la niña que ahora es mujer: “Clara Anahí 
vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora probablemente quienes 
fueron sus padres y cómo es que murieron. Pero estoy segura Diana que tiene tu sonrisa 
luminosa, tu fuerza y tu belleza” (134). Laura le habla no solamente de Clara Anahí sino 
también de todos los hijos de los “desaparecidos” y asesinados: la esperanza para el 
futuro de la nación, aquella generación que tiene la posibilidad de escudriñar el pasado 
con su condición de hijos de “desparecidos.” Y con una mirada crítica, esta “generación 
postdictatorial” (Ros, 2012), puede cuestionar la historia oficial que no incluye muchas 
de las subjetividades de los que vivieron dentro de la dictadura e incorporar sus voces y 
las de aquellos que no han sido permitidas en los archivos oficiales. Además, esta 
generación puede reentender la dictadura desde su momento histórico y hacer propuestas 
que conlleven a sociedades más justas.  
Los recuerdos de la mujer adulta ahora recorren las imperfecciones de su infancia 
en la dictadura. Laura, junto con su madre y compañeros, vivía una vida ominosa en la 
                                                          
79 Ros (2012) cuenta que “the paramilitary groups Alianza Anticomunista Argentina 
(Triple A) and Comandos Liberadores de América unleashed repressive violence against 
the left-wing urban guerrilla groups” (14). 
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periferia, rodeada de pobreza, asediada por la posible vigilancia y perturbada por el 
miedo y el peligro: “Por mi parte, yo siento que el techo se derrumbará sobre nosotros, 
que “los monos” de “Las Tres A” ya están ahí afuera, en sus autos negros sin número de 
matrícula,80 detrás de sus bigotazos y armados hasta los dientes, que ya irrumpen en la 
casa y para matarnos a todos” (70). La memoria de Laura recorre los sentimientos de 
incertidumbre y anormalidad que son acatados por los niños, quienes simplifican su 
mundo para vivir dentro del nuevo, un universo escalofriante, restringente y desconocido. 
Ellos hacen esfuerzos por seguir las nuevas normas arbitrarias que desquebrajaron de 
repente su mundo infantil, con el objetivo de evitar el enojo por parte de los adultos y, 
aún peor, las tantas consecuencias que han escuchado por parte de los mayores al ser 
descubiertos en su clandestinidad y que no lograban comprender. El diario convivir de la 
niña con los militantes, la dificultad de relacionarse con el mundo exterior a la militancia, 
las visitas a la cárcel a visitar a su padre y su lejana relación con sus abuelos, no le dejan 
espacio para socializar con otros niños de una manera normal:  
Yo juego un poco con ellos, juegos a los que no estoy nada habituada. Entre 
nosotros, jamás hablamos de lo que está pasando, ni de la clandestinidad  -¿se la 
habrán explicado a ellos, como me la explicaron a mí?-, ni de la guerra a la que  
nos obligaron a entrar, aun cuando la ciudad esté llena de gente que no participe 
de ella y que en ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si sólo aparentan 
ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien. 
No hablamos del miedo tampoco. 
                                                          
80 A propósito de los carros usados por los paramilitares, Taylor (1997) dice que: “The 
paramilitary forces in their Ford Falcons would run wild through the streets of Argentina” 
(95). 
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Ellos no hacen ninguna pregunta, no quieren saber qué estoy haciendo allí, en su 
 casa, sola con mi madre, ni siquiera cuánto tiempo vamos a quedarnos. Es un  
alivio increíble que estas preguntas no surjan, que ellos tengan la delicadeza de  
evitármelas. (42) 
El personaje de Laura desbalancea la imagen hegemónica de institución protectora de los 
individuos difundida tanto por la izquierda como la derecha. Los niños de la dictadura 
pierden su infancia amedrantados por las instrucciones de los adultos que ellos no 
entienden. La razón dictatorial de los adultos es incomprensible para ellos. Sin embargo, 
en un mundo que no es compatible con el universo infantil, el juego prevalece por encima 
de cualquier circunstancia. Allí no hay espacio para las frecuentes preguntas 
características de la infancia que Laura no sabría cómo responder.  
La niña recurre a inventar sus propios juegos los cuales estaban relacionados con 
su cotidianidad, como la versión del juego Rayuela que Laura inventa como forma de 
burlar la persecución por parte de la Triple A:  
Por mi parte, aprendí a disimular estos actos de prudencia bajo la apariencia de un  
juego. Me adelanto encadenando tres saltitos, luego entrechoco las palmas y me  
doy vuelta de pronto, saltando con los pies juntos. Entre la casa de mi abuela y la  
de su hermano Carlitos, tengo tiempo a hacerlo unas diez veces, comprobando,  
así, que nadie ha descubierto y nos persigue” (24). 
La niña recibe también tareas de vigilancia militante, pero ella adapta la estrategia a su 
mundo infantil en donde el juego es esencial. Laura adulta también recuerda cómo 
buscaba escapes con juegos infantiles que le permitían evadir la realidad inverosímil 
circundante: “Cuando […] puedo llegar a ese punto en que todo se transforma […] Por la 
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sola presión de mis párpados, consigo hacer que el mundo retroceda y a veces, incluso, 
aplastarlo contra ese fondo luminoso” (30). Ella vive su cotidianidad en una realidad que 
ella rechaza: el miedo, la pobreza, las reglas, la censura, la clandestinidad y la tristeza la 
agobian. Es necesario escaparse de la realidad, así sea por poco tiempo. Los juegos con la 
luz de los rayos solares en sus ojos representan alegóricamente la necesidad de salir de 
este mundo asfixiante que sentía y desaparecerlo al menos temporalmente en el momento 
y también en su narrativa de memoria sobre este momento. Laura adulta compone las 
memorias de la niña y por lo tanto, los miedos y los interrogantes vienen de la mujer 
adulta que todavía está tratando de entender: “Pero no, no puede ser posible que un 
cuento de Poe haya servido de arma en la guerra sucia. No es posible que tanta sutiliza e 
inteligencia haya sido utilizada para masacrar gente. Y si alguien lo hizo, en todo caso, no 
tenía derecho” (133). 
El deseo de escape de Laura se transporta a la escritura lúdica. En su necesidad 
por expresar el horror de su cotidianidad, ella crea un crucigrama cuya palabra central es 
“asar” en sustitución por “azar.” Parte del proceso de asimilación (o desasimilación) de 
los sucesos que ocurren en su vida clandestina hace que ella los perciba como cosas del 
destino, ante su impotencia de entender las ideologías y acciones que la rodeaban. Los 
nombres de los poderosos, combinados con la palabra “muerte” le dan forma a un 
crucigrama que gira en torno al “asar,” es decir “azar.” Tres de las palabras que 
conforman el crucigrama que ella arma son: “Videla,”81 “muerte” e “Isabel.” Como Ros 
menciona, la niña –inmersa dentro de la dictadura- percibe las contingencias de su 
cotidianidad como un rompecabezas en donde todo sucede por casualidad y lo cual no 
                                                          
81 Jorge Rafael Videla fue presidente facto de Argentina entre 1976 y 1981. 
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tiene salida ni explicación lógica posible. Muchos años después, la pequeña -ahora 
convertida en mujer- todavía lucha con el no saberlo todo, con los acertijos que le ha 
jugado el destino a ella (y a sus conciudadanos) permitiendo que ella y sus padres 
sobrevivan, mientras Diana, su esposo y su hija están “desaparecidos.” Podríamos leer 
aquí que hay un temor de haber participado involuntariamente en las “desapariciones” y 
asesinatos de los de su generación y a aquellos con quienes convivieron. Los recuerdos 
sobre el miedo, la clandestinidad, la persecución y el asesinato acompañan a Laura 
durante la postdictadura, casi tres décadas de silencio. Aunque no se le revela al lector 
qué pasó durante su vida en el exilio, podemos inferir que su trauma ha estado irresuelto, 
pero estuvo siempre latente en su subjetividad ya que un solo “marcador simbólico y 
material” (Elizabeth Jelin, 2003) bastó para reactivar su memoria y su necesidad de 
entender un pasado incomprendido donde la muerte y el secuestro son eventos 
enigmáticos e indescifrables. 
Los lapsus de la memoria, la incomprensión de los hechos, y el cuestionamiento 
por la suerte de los “desaparecidos” y “apropaidos” se mezclan con la visita de la mujer 
adulta a la “casa operativa.”82 Esta visita produce tomas rápidas que activan el recuerdo 
de la experiencia infantil y las ruinas que constituyen la materia prima de la narración: 
“Empecé a recordar con mucha más precisión que antes, cuando sólo contaba con la 
ayuda del pasado” (12). Andreas Huyssen (2003) resalta la conexión entre la memoria y 
el olvido: “Memory and amnesia always exist side by side and remain part of a political 
struggle” (94). La paradoja “recordar para tratar de olvidar” constituye parte del “trabajo 
                                                          
82 Las “casas operativas” eran los lugares desde donde operaban las células guerrilleras. 
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del duelo” de la narradora: “Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera 
hacerte una última confesión, que si al fin y al cabo este esfuerzo de memoria para hablar 
de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la niña 
que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un 
poco” (14).  
Beatriz Sarlo (2005) examina la conexión entre el recuerdo y el presente traída a 
la narración en momentos como éste: “El regreso del pasado no es siempre un momento 
liberador del recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente” (9). Como 
argumenta Sarlo, Laura hace un empate del presente y el pasado en su proceso de narrar 
su experiencia. El sinsentido de la dictadura, los desechos, las ruinas es todo lo que 
encuentra Laura a su regreso. Laura vuelve para tratar de entender su pasado y aún en el 
momento de la escritura de la narración trata de entender la lógica de violencia: “No 
existen palabras para la emoción que me invadió cuando descubrí, en cada cosa 
recordada, las marcas de la muerte y la destrucción,” (127) dice ella. 
De la misma manera, el duelo que la ha acompañado desde su infancia busca 
concretarse en un discurso escrito caracterizado por emociones fuertes como 
compañerismo y admiración, entre otros y encarnado por desolación, devastación y 
cataclismo, como la descripción de uno de los varios lugares donde Laura y su madre 
vivieron: “Hace ya varios días que vivimos en una nueva casa, lejos del centro, a orillas 
de los inmensos terrenos baldíos que rodean La Plata -esa franja que ya no es la ciudad ni 
es, aún el campo. Frente a la casa hay una antigua vía de ferrocarril desafectada, basuras 
y deshechos abandonados, al parecer, hace ya mucho tiempo” (13). Los recuerdos y la 
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narración de la niña mujer parten de las ruinas dejadas por el absurdo. Las basuras y los 
desechos, como recuerda ella, son comparables a la devastación dejada por la dictadura.  
La narradora recorre sus recuerdos que ahora empieza a organizar -de manera 
desorganizada- en una prosa que no es definitiva ni totalizante. Laura trata de entender y 
de representar su experiencia traumática a través de la narración. Idelber Avelar (2000) 
describe la derrota como “ese momento de la experiencia en que toda solidaridad se 
convierte en un tropo necesariamente ciego a la estructura retórica que lo hace posible” 
(97).83 Él añade que “La verdad sobre esta derrota no puede surgir en un lenguaje que aún 
no haya incorporado la experiencia que narra en una reflexión sobre la derrota” (97).  
Laura se pone en la dura tarea de otorgarle sentido a los restos de experiencias 
catastróficas personales, autobiográficas y a la vez, colectivas con la utlización de un 
lenguaje que acepta un acercamiento crítico a la experiencia. La casa de los conejos 
permite incisuras, significados incompletos que el lector descubre, con base en su propia 
realidad del momento de la lectura del texto. Por ejemplo, la novela no es narrada es una 
secuencia lógica. Empieza en el presente, luego se devuelve a 1975 y termina en el 
presente de nuevo: “Paris, marzo de 2006” (134). Igualmente, los diversos sucesos en la 
vida de Laura adulta y Laura niña no son narrados en una secuencia lógica. El lector debe 
conectarlos y armar la vida de Laura desde su infancia hasta la edad adulta. No obstante, 
hay muchos vacíos en la vida en la chica que no se mencionan como por ejemplo, el 
hecho de que la madre se exilió y se quedó en Francia y el padre permaneció en 
Argentina, motivo éste tal vez de su divorcio que no se menciona, sino que simplemente 
podemos deducir. 
                                                          
83 La itálica es de Avelar. 
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La narrativa cuenta la historia con un lenguaje diferente, que se emancipa de la 
“lógica discursiva de la memoria” (Rajca, 90): los repentinos cambios de tema, las 
narraciones inconclusas, los espacios de la memoria, entre otros son alusivos al duelo de 
la narradora por la pérdida y a su conmoción interna en un duelo que aún está irresuelto. 
La narración trae los restos de la dictadura (recuerdos) y presenta de una manera 
desordenada que invita al lector a organizar entendimientos sobre el pasado: “y hasta qué 
punto todo aquello todavía vivía en mí” (127). La narración de Laura exige una reflexión 
sobre el más allá del lenguaje. Por ejemplo, la narración no es contada en un solo tiempo 
verbal. Ella empieza a narrar usando el tiempo pretérito: “Todo comenzó cuando” (13). 
Sin embargo, muchos de los recuerdos son narrados en el tiempo presente: “Esta mañana, 
a pocas cuadras de nuestra casa, todo un barrio ha quedado cercado” (103). Leemos esta 
atemporalidad como una multiplicidad de memorias (la de la niña, Laura en 2003 y Laura 
en 2005).  
Las actividades se revelan casi impredeciblemente y de una manera no cíclica. 
Otro tanto, el exilio de Laura y de su madre, el regreso de Laura a Argentina y sus 
diálogos con la madre de un desaparecido son presentados al azar al final de la obra de 
manera arrítmica, sin una explicación exacta de cuando sucedió un evento o el otro. Por 
otra parte, sólo hay cuatro fechas definidas en la obra: “a fines de 2003,” (12) “La Plata, 
Argentina, 1975,” (13) “La Plata, 24 de marzo de 1976,” (13) y “25 de noviembre de 
1976” (125). El resto de los eventos en los dieciocho capítulos suceden en expresiones 
indefinidas. Tampoco se define claramente la secuencia cronológica de los hechos: 
“Hoy” (20), “Todos los días,” (23) “Durante el día,” (54) “Ayer,” (85) y “Esta mañana” 
(15). 
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Laura también tiene las ruinas de “la casa de los conejos,” ruinas físicas y 
mentales restantes de la ruptura de la lógica de su vida que llegó de repente y cambió su 
subjetividad. Laura adulta recuerda partes de la casa que ella reconoce cuando visita la 
casa treinta años más tarde: “El techo fue incendiado casi completamente. En la parte de 
atrás de la casa, allí donde se encontraban los conejos y la imprenta, no quedan sido 
reuinas de lo que yo había conocido. Ruinas y escombros. Nada más” (128). Ella vuelve a 
a visitar la casa de sus recuerdos, intempestivamente: “Tras un breve intercambio 
epistolar con ella, me fui volando a la Argentina” (127). Sus rememoraciones están 
marcadas de incertidumbre, de fallas de la memoria, de cuestionamientos, pero constituye 
el comienzo de la  resolución de un duelo activo, interrogante, irresuelto. 
Nelly Richard (1988) aboga por la necesidad de “expresar los tormentos de la 
memoria” lo cual supone “recurrir a figuras de lenguaje (símbolos, metáforas, alegorías) 
suficientemente conmovibles para que entren en relación solidaria con la desatadura 
emocional del recuerdo (31)”. Laura no narra sus experiencias de una manera lúgubre, no 
busca culpables ni inocentes. Sus alusiones al pasado nos son solamente imperfectas, sino 
también desordenadas e imprecisas, caóticas como el mismo mundo circundante de aquel 
momento histórico, una memoria en el pasado y en el presente. Por otra parte, la omisión 
de detalles aparta la narración de lo lineal y cohesivo. Por ejemplo, la afirmación de 
Laura: “Cuando mis padres cayeron presos por primera vez” (32) es la única señal en la 
obra de este acontecimiento. Nunca antes sabía el lector que ambos padres habían sido 
encarcelados en repetidas ocasiones. Igualmente, nunca se le revelan al lector los 
pormenores de cómo salió el padre de la cárcel y qué pasó con él en el futuro. Su forma 
de narrar con huecos en la narración, falta de coherencia, ausencia de una secuencia 
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cronológica- nos permite a los lectores del momento completar los espacios de su 
memoria con nuestro propio entendimiento desde nuestros loci, temporalidades y 
realidades socio-políticas.  
Con respecto al papel que le asume al lector, en una entrevista con Karen Saban 
(2010), Laura Alcoba dice:  
Trabajé a partir de sensaciones y recuerdos, imágenes muy precisas. En ese  
sentido, asumo una subjetividad, es evidente. Pero lo importante para mí fue  
desprenderme de la historia vivida para entregarla, en cierto modo, al lector […]  
aunque la materia prima sea autobiográfica, permite al lector proyectarse. Hacer  
de esa historia suya también. No es un testimonio porque esa nena ya no existe.  
Esa nena es el lector” (146-147).  
La lucha interna de Laura por entender su pasado, una experiencia traumática 
irrepresentable hasta entonces, pero siempre latente en su subjetividad, le había impedido 
poner esta experiencia en una narración. El proceso del relato de la atrocidad exige un 
trabajo subjetivo que se materializa en el discurso que conlleva a la resolución del trauma 
y como una de las etapas finales del “trabajo del duelo.” Laura llega a esta fase después 
de tanto tiempo de silencio en el exilio.84 Avelar (2000) recurre a la definición freudiana 
de duelo como “el proceso de superación de la pérdida en el cual la separación entre el yo 
y el objeto perdido aún puede llevarse a cabo” (19). El duelo de Laura adulta emprende 
una resolución a través de la exteriorización de lo vivido por medio de la escritura. Laura 
                                                          
84 Laura Alcoba (2010) expresa su propia dificultad para narrar la experiencia traumática, 
la igual que el personaje de Laura: “en el libro que escribí, la niña –la nena, como se diría 
en Argentina- se expresa en francés. De hecho, no aparece allí ninguna niña ni nena, sino 
“une petite fille.” Lo que es necesario para crear la distancia necesaria -la distancia que 
yo en todo caso necesitaba- para escribir esa historia” (272). 
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se separa del objeto de su trauma: su experiencia en la dictadura. Ella inicia un trabajo del 
duelo. Laura está lista para abandonar el objeto perdido: “Y luego, un día, ya no pude 
tolerar la idea. De pronto ya no quise esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si 
no me quedara tiempo” (11). El silencio en el que había permanecido por mucho tiempo 
tal vez también respondía a la presión ejercida en las sociedades y los gobiernos 
postdictatoriales por dejar todo atrás y seguir adelante. El gobierno de Carlos Menem 
(1989-1999) estaba “anxious to end the conflict ‘the military issue,’-as he referred to it-
granted pardons,” (19) explica Ros (2012). Laura se sentía presionada por la sociedad y 
prefirió guardar silencio hasta cuando ya no pudo callar más: 
Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme vieja, y aún muy vieja. 
La idea me resulta extraña ahora, pero durante largo tiempo estuve convencida.  
Debía esperar a quedarme sola, o casi.  
Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo o esperar más 
todavía para atreverme a evocar ese breve retazo de infancia argentina sin temor a 
sus miradas, y de cierta incomprensión que creía inevitable. Temía que me 
dijeran: “¿Qué ganás removiendo todo aquello? Y me abrumaba la sola 
perspectiva de tener que explicar. La única salida era dejar hacer al tiempo, 
alcanzar ese sitio de soledad y liberación que, así lo imagino, es la vejez. Eso 
pensaba yo exactamente. (11) 
El temor a hablar, que Laura conoce, se extiende a través de su existencia, como síntoma 
del trauma. Lori Daub (1992) afirma que “This imperative to tell and to be heard can 
become itself an all-consuming life task” (78). El trastorno provocado por el decir de 
aquellos que querían el perdón y el olvido retarda la decisión de narrar los recuerdos que 
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fueron callados con el miedo y con el exilio. Con referencia al exilio, Sosnowski (1998) 
presenta una conexión de éste con el silencio: “El exilio de muchos intelectuales a partir 
de mediados de los 70 como reacción a factores diversos (censuras, represión, listas 
negras, amenazas a la seguridad personal)” (17). Laura, de diez años, debe seguir a su 
madre en el exilio para proteger sus vidas. La narradora justifica su larga espera para 
relatar el pasado con el miedo de ser juzgada e incomprendida, además de ser criticada 
por remover “todo aquello” (11).  Pero, ella quiere “remover todo aquello” con su 
narración. No se contenta con el “Nunca más,”85 sino que decide hacer de su memoria 
individual, un asunto colectivo/global: “Y todo ocurrió gracias a un concurso de 
circunstancias que todavía me maravilla: una cena absolutamente fortuita con la madre de 
un amigo que evocó al pasar su nombre, ignorando que yo había vivido en la casa de los 
conejos” (126). He aquí la importancia de la participación de otros individuos en la 
formación de la memoria colectiva (Jelin, 2003). 
El “trabajo del duelo,” de lidiar con los restos del pasado le reclama a Laura un 
interlocutor, alguien que la escuche (o lea). El trabajo del duelo parte del individuo pero 
se disemina en una pluralidad de subjetividades y, por ende, requiere no solamente del 
deseo de hablar sobre la experiencia, sino también de un receptor a quien dirigir los 
recuerdos que fluyen en la memoria, tal vez sin esperar una respuesta, lo que lo hace en 
este sentido colectivo. Como componente importante del nuevo lenguaje en que se habla 
                                                          
85 Con respecto al informe de la CONADEP, Emilio Crenzel (2008) explica que “En 
Argentina, desde mediados de los años noventa, el Nunca Más fue postulado para 
transmitir a las nuevas generaciones un sentido de este pasado: fue incorporado a la 
currícula educativa y su título fue postulado como nombre para diversos “museos de la 
memoria” proyectados para preservar y transmitir el pasado reciente” (1). La expresión se 
usa para referirse al deseo de no repetir la historia. 
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de la memoria en esta novela, la narradora se dirige a más de una audiencia: “Puede ser 
que yo le haya dicho que no tenía apellido, tal como te lo repitió Diana,” (68) dice Laura 
hablando con un interlocutor no especificado. También, al principio de la narración, ella 
habla con Diana –quien ya ha muerto-: “Te preguntarás, Diana” (11). De la misma 
manera, habla con su madre: “Pero no hay por qué ponerse así, mamá, ya me doy cuenta 
de que fue una estupidez” (68). Laura, se decide a relatar lo que recuerda de su pasado 
dirigiéndose ante todo a Diana: “Te preguntarás Diana por qué dejé pasar tanto tiempo 
sin contar esta historia” (11).  
La remembranza de la pérdida de su cotidianidad (la familia, la escuela, los 
juegos) se dibuja en el conflicto de Laura como punto de partida para exteriorizar las 
experiencias vividas. Pero, este complejo proceso interno trata el duelo como requisito de 
la escritura y viceversa: “Y el tiempo terminó por hacer su obra más rápidamente de lo 
que yo había imaginado jamás, a partir de entonces, narrar se volvió imperioso” (12). La 
escritura es el medio que Laura usa para representar la experiencia traumática.  
A pesar de que Laura está por fin para exteriorizar sus recuerdos guardados en su 
memoria, no le es fácil tratar de organizar los retazos de experiencia que le llegan a la 
mente y ponerlos por escrito para un lector: “Desde el mismo instante en que empecé a 
hurgar en el pasado -sólo en mi mente al principio, tratando de encontrar una cronología 
todavía confusa, poniendo en palabras las imágenes, los momentos y los retazos de 
conversación que habían quedado en mí” (47). Laura es consciente de que parte de la 
dificultad de narrar es el hecho de el recuerdo del pasado está lleno de espacios, 
imposibles de rellenar: “En rigor de verdad, no sé si fueron esos los únicos debates, 
quizás se necesitaron algunas otras reuniones” (121). La organización del pensamiento y 
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el nombrar son constituyentes del “trabajo del duelo” de Laura quien reconoce la 
imposibilidad de poner una realidad irracional en un escrito lógico, como argumenta Jelin 
(2003): “Traumatic events involve breaks in the ability to narrate and memory voids and 
gaps […] the presence of trauma is indicated by the coexistence of the impossibility of 
assigning meaning to past occurrences, by the inability to incorporate it in a narrative, 
and by the recurrent and persistence presence and manifestation in symptoms” (17).  
Laura deja espacios  abiertos en donde se percibe la imposibilidad de representar 
completamente la experiencia y en donde se involucra la experiencia traumática de la 
postdictadura a través del duelo que articula las memorias inenarrables de maneras 
nuevas. Esta inviabilidad de transmitirlo todo es ilustrada en la obra en los momentos, 
entre muchos otros, en que la narradora alude a la incapacidad de mostrar la verdad sobre 
la experiencia: “Por otro lado era un perro lo que más quería. O un gato. Ya no sé” (14). 
Tales fallas en la memoria son parte de su trauma, de la incapacidad de representar la 
experiencia y, por supuesto, por el hecho de que todo sucedió cuando era apenas una niña 
y se ilustra en varias ocasiones: “Yo ya no sé con quién estaba, con una de mis tías, 
quizás” (117).  
A pesar de la inestabilidad de la memoria en sí, la falta de precisión en los detalles 
puede también interpretarse como la extrañez con que la niña y la mujer adulta perciben 
la dictadura y no logran todavía entender la irracionalidad de los acontecimientos. Las 
sensaciones provocadas por la experiencia traumática tanto en la niña como en los 
adultos están aferradas a la memoria de la narradora, pero sentimientos de miedo, 
desconcierto, confusión y tristeza aún latentes no permiten que se cuente todo lo que se 
recuerda: “No dijo nada más. En verdad, nos cuesta mucho hablar de todo aquello,” (124) 
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dice Laura con respecto al hecho de que se encontró con su padre muchos años después.86 
“Me parece que tengo miedo. No sé. En fin, es una más de las tantas cosas de las que no 
estoy segura,” (88) cuenta también Laura con referencia a la posibilidad de que ella sea 
interrogada por la policía.  
Por otra parte, la naturaleza intersubjetiva del discurso de memoria de Laura nos 
lleva a constantes puntos en la memoria presentados en la novela que problematizan la 
idea de “verdad” y que crean un espacio donde se le da la oportunidad a los lectores para 
penetrar en las inherentes fisuras de representación para crear nuevos significados de la 
historia desde su realidad actual. La narración permite que el lector vea que los relatos de 
los testigos de la dictadura no pueden tomarse como descripciones precisas de la realidad 
de ese entonces por diversos factores, entre ellos: el tiempo transcurrido y la edad de los 
testigos. Es aquí la narradora quien le informa al lector que la narración no es del todo 
precisa: “Curiosamente, el momento de la despedida de Diana y Cacho se ha borrado por 
completo de mi memoria” (124). Igualmente, Laura nos advierte de la imprecisión de la 
narración: “En cuanto a lo que ocurrió después de nuestra partida, las informaciones me 
han llegado en retazos, con cuentagotas, a lo largo de los años, y de manera bastante 
confusas” (124). Es imposible representar la experiencia traumática completamente y 
Laura es consciente de eso.  
 
                                                          
86 Con referencia al padre, Daona (2013) afirma que “Su padre es liberado al finalizar la 
guerra con Malvinas; unos años más tarde le entrega a Laura el libro Los del ´73. 
Memoria montonera, un testimonio escrito por Gonzalo Leónidas Chaves y Jorge Omar 
Lewinger en el que se menciona la “casa de los conejos.” El libro reproduce la noticia en 
el diario del allanamiento a la casa y el enfrentamiento en el que mueren todos los 
militantes que allí se encontraban” (11). 
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Desorganización de la lógica de la memoria 
Avelar (2001) afirma que “La manufacturación de una narrativa no cómplice de la 
perpetuación del trauma incluye como uno de sus momentos, de nuevo, una guerra al 
interior del lenguaje” (185). La casa de los conejos puede ser clasificada dentro de lo que 
Ros (2002) denomina “memoria ejemplar,” aquella que “tiene el potencial de expandir el 
círculo de individuos y los grupos concernientes con el pasado,” (9) en cuanto que deja 
que el lector contemporáneo y el lector del futuro instituyan entendimientos y 
racionamientos que permitan su participación activa y efectiva en la sociedad actual, con 
una mirada hacia el porvenir. Con relación a los testimonios producidos por individuos 
que experimentaron la violencia por parte de personal militar en Brasil, Andrew C. Rajca 
(2014) argumenta:  
In the attempt to produce a countermemory and expose the juridical truth about 
the violence committed by the military, these testimonials often create an 
idealized narrative of ‘‘resistance’’ to the dictatorship embedded within or 
appropriated by the same ideological arguments that were articulated by the 
militant left during the dictatorship. This can produce a static representation of the 
past that provides no space to critically reflect upon the experiences of this time 
period and reactivate these memories for new uses today, creating a situation 
where individuals are both subjects of and subjected to this discursive system if 
they want to locate their experience within the collective social narrative about 
dictatorship: they must participate within its rules for their testimony to be 
‘heard”. (93-4)  
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La narradora de La casa de los conejos se resiste a “participar dentro de las reglas del 
sistema discursivo” y evita la trampa de idealizar o condenar el activismo y los militares. 
Este narrar bajo la cortina de los recuerdos de la niña hace que la narración presente a los 
militares y los militantes a partir de cosas que la niña escucha, sin tomar partida y sin 
crear héroes ni villanos, a la vez que problematiza el discurso idealizado de héroe/víctima 
que legitima versiones oficiales de la historia. Por una parte, las memorias de la niña 
traen a la narrativa la ideología militante que legalizaba sus acciones: “son los miembros 
de los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista Argentina, que ‘levantan’ a los 
militantes como mis padres o los hacen desaparecer,” (5) dice Laura sobre la 
responsabilidad de los paramilitares en las “desapariciones,” lo cual ella ha oído de los 
adultos.  
De la misma manera, la pequeña ha escuchado y memorizado la razón de ser de la 
militancia y la recita sin comprender lo que está diciendo: “Yo estaba obsesionada con la 
idea de volverme idiota, como la Presidenta, que al final ya no comprendía nada 
verdaderamente,” (13) cuenta Laura sobre la necesidad de la participación de la 
militancia en el conflicto. Y ella agrega: “Ya se sabía que Isabel Perón había perdido el 
control del gobierno, que los militares manejaban los hilos, que eran ellos los culpables 
de los asesinatos y las desapariciones. Que Isabel no era más que un fantoche ridículo” 
(95). Una vez más, la niña repite las justificaciones que la militancia tiene para la 
violencia.  
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Igualmente, Laura escucha y replica conversaciones que permeen una visión 
crítica a la ideología militante. Ella cuenta la siguiente conversación entre su madre y 
César, un dirigente militante cuando ella le dice que quiere exiliarse en otro país tras la 
aparición de su foto en los periódicos:  
-Es cierto que muchos militantes se fueron. Pero no los militantes de base, sólo 
los jefes, sólo la conducción […] 
 Se hace un silencio incómodo. Perturbador.  
 ¿Qué ha dicho? ¿Puede ser verdad? 
 ¿Los militantes de base dan su vida mientras los jefes buscan refugio en el  
 extranjero? 
Esta conversación entre los dos militantes rompe con la imagen heroica de los 
Montoneros y con la idea de una militancia justa para dejar entrever favoritismo dentro 
del mismo grupo dependiendo de la clase social y el rango. La narrativa de Laura muestra 
una organización que luchaba por la justicia pero que no era ecuánime en su interior: “La 
organización no te va a dar ningún dinero como lo hace con los miembros de la 
conducción. Ni ninguna otra forma de auxilio. Si te vas te vamos a cubrir, pero después 
vos verás cómo mierda te arreglás sola,” (121) le dice el jefe montonero a la madre de 
Laura cuando ésta pide dinero para irse en exilio tras saber que está siendo buscada por 
los militares después de trabajo arduo con la prensa.  
La imagen que la niña tiene de su madre militante es una metáfora para la 
militancia. La madre es una mujer que ella desconoce, que no entiende: “Aunque no haga 
alarde, ahora, de una cabellera de un rojo furioso, muy distinta del pelo castaño discreto 
de los tiempos en que tenía, verdaderamente, la cabeza de mi madre […] Felizmente, no 
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es mi caso. Yo tengo la misma cabeza de antes” (63). Las acciones de su madre militante 
y de los demás Montoneros no tienen sentido para Laura. La niña convive con una madre 
militante con quien no comparte muchas ideas y quien no entiende la subjetividad de su 
propia hija. La madre no entiende los verdaderos sueños de su hija, a pesar de que 
siempre han compartido la misma casa: “Me pregunto cómo hemos podido entendernos 
tan mal; o si en cambio ella se obliga a creer que mi único sueño, el mío, está hecho de 
jardín color rojo” (14). La madre se convierte en ser irreconocible, transformado, 
ininteligible: “Mi madre ya no se parece a mi madre,” (31) o “El pelo sobre la cabeza de 
esta que ha venido a buscarme relumbra como el fuego” (31). La madre militante lucha 
con tanta pasión por algo que la niña no entiende y que ocasiona que la hija no la 
reconozca. 
Laura se resiste a su nueva cotidianidad irracional y anhela una vida normal, 
pacífica, un hogar: “Tengo la impresión de que ella no había comprendido bien. 
Referirme a una casa de tejas rojas era, apenas, una manera de hablar. Las tejas hubieran 
podido ser rojas o verdes; lo que yo quería era la vida que se llevaba ahí dentro. Padres 
que vuelven del trabajo a cenar al caer la tarde. Padres que preparan tortas los domingos” 
(14). La niña desaprueba el hecho de que la madre militante no aprecia ni se preocupa por 
el darle un hogar como todos los niños quisieran. La figura del padre, por su parte, 
encarna el precio del activismo guerrillero. El papá de Laura se caracteriza por su 
ausencia. Los encarcelamientos y el posterior exilio de la madre -posible causa del 
divorcio de los padres- hacen que el padre se convierta en una figura lejana y casi 
legendaria: “Muchos años después, ya bien avanzado el nuevo periodo democrático, mi 
padre, en libertad desde poco después de la Guerra de Malvinas, cuando la dictadura 
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había comenzado a derrumbarse y ya no pudo retener a los presos políticos, me tendió un 
libro diciéndome: “Tomá. Acá se habla de la casa donde viviste con tu madre” (124). 
Además de la visita a la cárcel donde la niña nunca recuerda diálogos o cartas, esta es la 
única ocasión en que el padre es mencionado. El padre militante está siempre invisible es 
los recuerdos de la niña/mujer. Podemos leer la ausencia del padre y la falta de 
entendimiento de la madre de que la niña añoraba tener un hogar como otros niños como 
una crítica al hecho de que los militantes pusieron sus ambiciones por un gobierno 
socialista por encima de sus familias. Los niños perdieron mucho dentro de la dictadura 
(hogar, padres, amigos, escuela, juegos, etc.). 
De la misma manera, hay espacio en la obra para los grupos paramilitares como la 
Triple A: “-Si ves varios tipos dentro de un auto, aunque no tengan uniforma, volvés y 
nos avisás. Si no tienen uniforme y son de ellos –concluye para sí- estamos en 
problemas” (104). La niña entiende la peligrosidad de estos grupos aunque no entiende la 
racionalidad detrás de los mismos. También, hay un momento en la obra en que Laura se 
aproxima al uso de las armas por los dos grupos. En una de las visitas a su padre en la 
cárcel, Laura se encuentra cerca de un policía armado. Su percepción del arma es la 
siguiente: 
Yo doy algunos pasos en dirección a mi padre, sin despegar los ojos del caño más 
próximo, el del hombre que está justo frente a mí. Veo bien que ese agujero negro 
queda justo a la altura de mi sien. Yo alzo la vista para mirar al hombre, pero él 
permanece inmóvil, con el arma apuntando siempre hacia adelante, sin mostrar 
reacción alguna a la invitación de mi abuela y a mi lento acercamiento. (91) 
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Igualmente, las armas de los militantes están igualmente cerca de ella: “Hoy es el día en 
el que se limpian las armas” (84.) Laura ha aprendido a que las armas son parte de su 
cotidianidad: “Mi padre y mi madre esconden ahí arriba periódicos y armas, pero yo no 
debo decir nada” (16). No había espacio para los niños ni en la ideología de izquierda, ni 
de derecha dentro de la lógica militante/militar. Los niños debían ajustarse a las reglas 
usadas por los mayores. 
En algunos momentos de la obra, Laura requiere del uso de vocablos usados 
dentro del discurso social totalizante de la época para narrar sus experiencias: “Nada de 
lo que veían en aquella casa podía considerarse ‘subversivo.’ Y es que a nadie de aquella 
‘patota’ se le había ocurrido, claro, mirar dentro del cuadro” (17). La orquestación de la 
experiencia desde esa coyuntura puede interpretarse aquí como una crítica a lo ilógico de 
la dictadura y todo lo que pasaba en ella. Hechos irracionales, nombrados con una jerga 
arbitraria, no tenían sentido sino dentro de la ideología que se manejaba. Laura no iguala 
la violencia del estado con la violencia de la guerrilla, pero sí articula una memoria crítica 
de la guerrilla y de los militares sin idealizarlos, pero sin caer en la trampa hegemónica 
de los "dos demonios,” la narrativa implícita en el informe Nunca Más que “blames the 
tragic events on the leaders of the two groups, and presents society as a passive victim of 
their violence, foreign to their extremist ideologies,” (17) como explica Ros (2012). 
Las diferencias de discurso entre los civiles y las ideologías en conflicto es 
ilustrado a través de las diferencias entre Laura y Diana: “Personalmente, yo hubiera  
preferido dejarla así, pero Diana no habría comprendido, ella no habría visto la pintada 
inconclusa,” (117)  dice Laura refiriéndose a la consigna guerrillera “PATRIA O MU” 
(116) que para Diana significa “PATRIA O MUERTE” y la niña la entiende como un 
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chiste: “quién sabe si así no dice mucho más, y en todo caso da menos miedo, si nos 
ocupamos de la Argentina nos convertimos todos en vacas: “PATRIA O 
¡¡¡¡MUUUUUUU!!!!” (117). Diana lo veía todo desde su perspectiva militante y Laura 
solamente ve un juego en las palabras. De repente, el diario vivir de los niños y los 
individuos que no pertenecían a ninguno de los dos grupos en conflicto se vio inundado 
de léxico y propaganda proveniente tanto de los militares como los militantes. 
La trama de La casa de los conejos se expande construyendo símbolos 
significantes que recuentan la historia desde el interior indefinible de la dictadura y que, 
por ende, acceden a la participación del lector en la formación de nuevos significados. 
Este contacto con la historia permite la incorporación de nombres y expresiones que 
marcaron aquella época. No obstante, estos términos son invitados en la prosa para 
enajenar los discursos dominantes durante la dictadura.  Algunos de estos vocablos 
incluyen: “la guerra sucia,” (126) “levantan,” (15) “haber caído,” (25), “los monos,” (69) 
y “Reconstrucción Nacional” (94). Lo incomprensible de las ideologías en medio de las 
cuales la niña vivía era solo explicable dentro de su discurso, no tenía cabida en el 
lenguaje de la pequeña. Los dos lenguajes surgidos como medio para legitimar las 
acciones de los militares y los militantes eran al mismo tiempo percibidos como 
desconcertantes y ajenos por los individuos que tuvieron que adaptarse y aprender a vivir 
en medio de estas ideologías. Laura comenta sobre su participación involuntaria en los 
acontecimientos que de repente empezaron a suceder alrededor suyo:   
Entre nosotros jamás hablamos de lo que está pasando, ni de la clandestinidad-¿se  
la habrán explicado a ellos como me la explicaron a mí?-, ni de la guerra que nos  
obligaron a entrar, aun cuando la ciudad esté llena de gente que no participa de  
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ella y que en ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si sólo aparentan  
ignorarlo, bueno lo consiguen sorprendentemente bien. (42) 
Dice Laura sobre otros hijos de militantes que vienen a vivir en la misma casa. Esta 
perspectiva de Laura y la idea de que fueron “obligados a entrar” en la guerra cuestiona el 
binario héroe/víctima típico de las producciones culturales, a través de la perspectiva de 
una niña. Avelar (2001) afirma que “La gran victoria del torturador es definir en cual 
lengua se nombrará la atrocidad” (185). Al mismo tiempo, Avelar afirma que “el Cono 
Sur presenció una proliferación de narrativas confesionales por actores políticos de 
oposición, sobre todo prisioneros y víctimas de la tortura” (90). Se corre el peligro de 
resaltar los actos “heroicos” de militantes o militares. En el momento en que esto se hace, 
la dictadura ha sido victoriosa.  
La nueva realidad de Laura no tiene sentido: “Por eso debemos refugiarnos, 
escondernos, y también resistir. Mi madre me explica que eso se llama ‘pasar a la 
clandestinidad’ (15). Laura flota en el sinsentido bajo la autoridad de la figura maternal. 
Daona (2013) argumenta que “Los padres de Laura transmiten a su hija una obediencia 
que se sostiene en el miedo terrible que le genera a la nena imaginarse el dolor provocado 
por la plancha o los clavos. Su obediencia no está fundada en la seguridad de los lazos 
afectivos, sino en el terror y el silenciamiento de los hechos” (4). La madre es una 
militante dedicada y la niña debe contentarse con seguir las instrucciones sin cuestionar. 
El quebrantamiento de las figuras utópicas del “héroe” revolucionario 
comprometido se entiende en la novela en otra instancia en la que es el ingeniero quien 
puede ser leído como la persona que delató la ubicación de la casa, que ocasionó el 
subsiguiente ataque y secuestro de Clara Anahí: “¿Pero había sido desde siempre un 
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infiltrado o se había quebrado en la tortura? Fuera como fuese, sabía que una nena de 
meses vivía ahí” (131). Esta reflexión de Laura cuestiona la imagen del macho manejada 
por la ideología militar y replicada en el discurso militante notada por Avelar, al mismo 
tiempo que desequilibra la propaganda contra hegemónica de grupo unido, sólido y deja 
entrever las falencias dentro de la organización.  
El ingeniero siempre se había caracterizado por su excesivo miedo, que terminaba 
en reacciones violentas contra la niña siempre que ella hacía algo “indebido” a los ojos 
del grupo:  
-¡Pero puta madre, esta pendeja nos va a hacer cagar a todos! Los compañeros se 
juegan haciendo documentos falsos y la señorita va a la escuela con un saco en el 
que cualquiera puede leer escrito con marcador negro el nombre de su tío. ¡El 
nombre verdadero de su tío […] Pero ustedes hacen cualquier cosa. 
 -Calmate ché –dice Diana- La nena sabe muy bien todo lo que pasa y presta  
 mucha atención […] 
 El ingeniero, cada vez más furioso, grita escupiendo por encima de mi cabeza. 
-Pero, ¿qué decís? ¿Qué ella no sabe lo que pasa? ¿Me estás cagando vos a mí? 
¡Si supiera lo que pasa, si comprendiera aunque más no fuera un poquito de todo 
lo que está pasando en este país, no se hubiera mandado una cagada semejante! 
(100)  
El temor del ingeniero lo lleva a amedrantar a la niña y a culparla por no 
compartir su ideología. Es importante anotar que a pesar de ser un personaje clave para la 
institución militante por ser la mente detrás del proyecto de la imprenta, el nombre del 
ingeniero no es mencionado en la obra, tal vez representa una colectividad. Actitudes y 
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reacciones normales son vistas como inaceptables: Laura es regañada y gritada por llevar 
a su colegio el blazer. También es castigada por establecer amistad con una vecina quien 
le hace preguntas sobre sus padres: “Oh, yo sé que tuve miedo, ahora lo recuerdo 
perfectamente, sentí como si hubiera caído en una trampa, en esa casa, con esa magnífica 
criatura rubia. -¿Pero cómo? Eso es imposible, no hay personas sin apellido […] ¿Tu 
papá y tu mamá, son el señor y la señora cuánto?” Sí, ahí está, ahora me acuerdo: “No, 
mi papá y mi mamá no tienen apellido. Son el señor y la señora Nadadenada. Como yo,” 
(69) explica la niña siguiendo las instrucciones de su madre.  
Las narraciones están salpicadas de recuerdos intermitentes sobre explosiones de 
cólera por parte de los militantes contra la inocua chiquilla por sus actuaciones cándidas. 
El proceso de querer entender y asimilar el pasado por parte de la protagonista requiere 
un paso obligatorio de la memoria por estos episodios que no tenían sentido dentro del 
mundo de los niños. En repetidas ocasiones ella se ve agredida verbalmente por los 
hombres de la organización quienes eran los que tenían el mando. Uno de los instantes 
que Laura recuerda es su deseo de tomar una foto del atractivo ingeniero, que ella 
admiraba por su inteligencia, belleza física y hermosa sonrisa, tras el anuncio de él de que 
una vez terminada la obra, él se iría por siempre: 
Justo en el momento en que el ingeniero se apresta a abandonar el patio […] yo 
hago un ruido ínfimo, “¡clic!, para llamar su atención, al tiempo que le dedico, 
bajo la caja negra pegada contra mi cara, una enorme sonrisa. 
En vez de entrar en la cocina, él entra a mi habitación, furioso, y me arranca la 
cámara de las manos. 
_ ¡Pero te volviste completamente loca! ¿Qué estás haciendo, me querés decir? 
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Con rabia, él abre la tapa de la cámara y comprende que está vacía. Después la 
arroja sobre mi cama y me toma del brazo, me aprieta muy fuerte y me sacude 
[…] 
-¿Cuál es la gracia, eh? ¡No tiene nada de gracioso! ¡Y sabés bien que nosotros no 
podemos sacar fotos! ¿Qué te creés que es esto? ¿Una colonia de vacaciones?” 
(61)  
Laura no logra entender cómo un simple juego pueda provocar tanta ira en una persona 
que ella admiraba por su atractivo físico y su inteligencia. La pequeña no entiende la 
lógica militante:  
Pero si no tenía rollo, ¡estaba jugando nada más […]! 
Él se recompone un poco, pero agrega, todavía agitado y jadeante: 
-¡No jugués más a esto! ¿Me entendiste? 
Yo bajo la cabeza y me pongo a llorar […] ya no consigo contener un sollozo […]  
Cuanto más intento contener mis lágrimas, más intensamente se sacude mi 
cuerpo. (61) 
El militante tenía miedo de ser descubierto ya que su identidad había sido borrada y 
transmite este miedo de los adultos a la niña que todo lo percibe como un juego. El 
universo del cesarismo en el que vivió Laura no tiene sentido para una niña quien no 
logra entender el mundo de los mayores, dividido en dos bandos, los dos igualmente 
inconsecuentes para ella: “Así, yo me encontré de pronto ante una grilla embrionaria y 
bastante imperfecta, llena de blancos –o de cuadritos negros,” (116) dice Laura al leer el 
crucigrama -creado con expresiones relacionadas con los discursos dominantes que 
escucha de los adultos- con el cual ella busca exteriorizar todo aquello que estaba 
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pasando tan vertiginosamente: “Yo quería también darle una sorpresa imaginando 
palabras que, al entrecruzarse hablaran un poco de lo que nos sucedía,” (115) agrega ella 
sobre su necesidad de hablar sobre los acontecimientos históricos de los que oía a los 
adultos hablar. 
Las conversaciones en las que participa la niña pueden aun volverse más 
ininteligibles. La imagen del “héroe” revolucionario idealizado aparece en La casa de los 
conejos en un momento de la novela en que Diana instruye a Laura sobre la naturaleza de 
la tortura dentro de la militancia: “-¿Viste esa mujer? La torturaron, pero no cantó. Le 
hicieron cosas horribles, sabes, cosas que no son para contarle a una nena como vos. Pero 
no abrió la boca. Aguantó todo sin decir una palabra” (111). Los personajes de la mujer 
que soporta el ultraje de su cuerpo y la del ingeniero que posiblemente entregó a sus 
compañeros a cambio de su propia libertad cuestionan también la naturaleza de la 
militancia y la lógica de lo “heroico” y lo “traicionero” dentro de ese universo. Esta es 
otra manera de cómo leer las fisuras de la narración que indaga sobre la memoria y sus 
efectos en el presente de una manera crítica.  
Las fisuras de la representación en la narración dejan que el lector piense en la 
posibilidad de que fue la niña quien rebeló la localización del “embute” a las autoridades 
con sus “errores” inocentes de niña. Ros (2002) afirma que “los sobrevivientes de la 
dictadura tuvieron que soportar la sospecha de haber colaborado con los criminales para 
salvarse a sí mismos” (18). Laura, la mujer adulta, considera la posibilidad de que haya 
traicionado a los suyos con sus actitudes heroicas: “Además de las salidas nocturnas en 
furgoneta, de toda esa tierra que hay que hacer desaparecer, una nena que dice: ‘Yo no 
tengo apellido, mi familia no tiene apellido.’ Tenés razón, Diana. Perdón mamá” (69). 
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Laura adulta contempla su posible “traición” que conllevara al ataque con mortero que 
mató a Diana y a otros ocupantes de la casa. Esta duda o sentido de culpa de la memoria 
de Laura adulta sobre el miedo de la niña resulta en una crítica de la lógica militante. La 
mezcla de perspectivas diferentes en el pasado y el presente presenta perspectivas 
diferentes sobre el concepto de traición. Éste aspecto también abre un espacio para los 
lectores para pensar críticamente.  
 
La experiencia de los niños como sujetos excluidos del discurso dominante de la 
dictadura 
La dictadura es vista desde los ojos de una niña: miedo, persecución, 
clandestinidad, asesinato, el absurdo: “Desde hace varios meses hay un auto negro, 
estacionado el día entero frente a la casa de mis abuelos” (20). Laura describe su nueva 
realidad amenazante y confusa con el lenguaje sencillo de una niña que describe su falta 
de comprensión de lo que pasa alrededor. Las frases de la niña son diferentes al discurso 
de los militares y los militantes. Después los momentos de calma se volvieron más 
escasos. El miedo estaba en todas partes. Sobre todo en esta casa,” (109) dice Laura con 
respecto a la persecución. El miedo de la niña es el miedo que ha aprendido de los 
Montoneros aunque no entienda realmente lo que todo eso significa. “Yo sólo dije 
‘Laura’ porque esa es la única parte de mi nombre que me dejan conservar” (68). La 
inocencia infantil se conjuga con la vida dentro de una célula guerrillera en donde lo 
común es el sentido de pertenencia y el deseo de lucha, mezclados con el miedo, la 
persecución y el camuflaje. Las experiencias infantiles se mueven dentro del contexto de 
la clandestinidad y la lucha armada e involucran la voz de aquellos quienes en ese 
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entonces eran demasiado pequeños para tener voz y vivían en un pacto involuntario e 
incomprensible de silencio. El denominador común para los pequeños era el temor de 
hablar y de revelar involuntaria e inocentemente verdades que provocaran disgustos 
inexplicables en los adultos con los que se convivía.  
 En otro momento de la novela, la narración critica el uso de los niños en la 
dictadura. La “desaparición” de Clara Anahí muestra el lado del robo de niños por parte 
de los militares: 
 -Los vecinos dicen haber oído llorar un bebé durante el tiroteo. No caben dudas  
de que estaba allí. ¿En qué otro lado, si no? Las personas reunidas en la casa 
fueron evidentemente sorprendidas por los milicos y Diana no tuvo tiempo de 
sacar de aquí a mi nieta. Pero su cuerpo no se encontró entre los escombros. Estoy 
convencida de que Clara Anahí sobrevivió y fue criada por los militares como 
tantos otros chicos. (128) 
Laura le habla sobre el caos en que Clara Anahí fue insertada desde bebé: “Clara Anahí 
vive en alguna parte. Ella lleva sin duda otro nombre. Ignora posiblemente quienes 
fueron sus padres y cómo es que murieron. Pero estoy segura Diana, que tiene tu sonrisa 
luminosa, tu fuerza y tu belleza. Eso también es una evidencia excesiva” (154). 
Igualmente, Laura muestra el uso que los militantes hacían de los niños para vigilar a los 
ciudadanos sospechosos: “Gente que pasea, un hombre que lee un diario en un banco, 
novios que se han tendido sobre el césped para abrazarse y acariciarse como si tuvieran 
todo el tiempo del mundo y, por supuesto, muchos niños,” (24) cuenta Laura sobre la 
vigilancia que ejerce el ejército en la Plaza Moreno, frente de la casa de la abuela.  
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La niña adiciona la idea de que los menores eran igualmente usados por los 
militantes para burlar la persecución y vigilancia de los militares y la Triple A:  
Nos detenemos varias veces por el camino para ver si alguien nos sigue. No es 
más que una cuestión de rutina. Casi siempre, soy yo la que se vuelve a mirar 
hacia atrás. Resulta más natural que un niño pare, dé media vuelta y desande sus 
propios pasos; en un adulto, en cambio, este comportamiento podría considerarse 
sospechoso, signo de una inquietud que nos pondría en peligro de llamar la 
atención. Por mi parte, aprendía a disimular estos actos de prudencia simulando 
un juego.” (24)  
La narradora presenta las técnicas para evadir la persecución como una responsabilidad 
que le ha sido asignada y que pone en juego la vida de todos. La niña vigila, en vez de 
jugar con sus amigos. Este es un cuestionamiento al uso de los niños por parte de la 
militancia, a la vez que se critica su propaganda de “lucha por el pueblo” mientras no se 
tienen en cuenta los niños, el futuro de las sociedades. La “generación postdictatorial” 
(Ros) es crucial en el estudio de la memoria, por cuanto “Their questions and 
observations contribute to the emergence of a more complex image of the past that allows 
them and others to draw lessons for the sake of the present,” (10) como dice Ros (2012). 
La lógica militante no incorporaba un espacio para sus niños, quienes habían sido 
arrastrados involuntariamente a una vida que ellos no escogieron. La experiencia 
invisible de los niños aporta hoy al entendimiento y resignificación del pasado.  
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Fernando Reatti (1992) examina la formación a través de la producción cultural 
de “responsabilidad grupal ante la violencia” y “la construcción social de un victimario 
colectivo” (88).87 La casa de los conejos es un terreno donde se examina esta 
“responsabilidad grupal,” se desequilibra el binario militar/militante y se incorpora en las 
dinámicas de la dictadura con la participación de las personas que no pertenecían a 
ninguno de estos dos grupos. Los abuelos de Laura son los personajes a través de los 
cuales se cuestiona en la narrativa la colaboración de civiles en las actividades de los dos 
grupos. Ellos resultan directamente involucrados en el conflicto por la pertenencia de su 
hija y de su yerno al grupo Montoneros y lo aceptan sin objeción: “Mi abuelo es abogado, 
pero no se ocupa de política. No, él no quiere líos. Siempre anda defendiendo a 
contrabandistas, estafadores, ladrones de todo tipo […] Pero tampoco ellos tienen nada 
que ver con la política. No quieren poner el mundo patas arriba. Solamente hacer 
malabares con las cosas como son. Lo que da miedo a mi abuelo son aquellas personas 
que quieren cambiar todo” (18-19). El abuelo se siente cómodo en medio de las 
dinámicas sociales durante la dictadura que le permitían continuar con su trabajo como 
abogado.  
Los abuelos se limitan a recoger a la niña, volver a entregarla, llevarla a 
encontrarse con la madre y llevarla a visitar al padre en la cárcel. El abuelo es inclusive la 
persona que saca a Laura del país clandestinamente para que pueda salvar su vida en el 
exilio: “Mi madre logró dejar el país gracias a uno de esos hombres vinculados a mi 
abuelo […] era la manera típica, de un estilo, de retribuir un servicio prestado, mucho 
                                                          
87 Una de las novelas en donde Reatti identifica esta tendencia es Cuarteles de invierno 
(1982) de Oswaldo Soriano.  
 168 
tiempo atrás” (123). Así, el abuelo, hombre de leyes, viola la ley para proteger a su hija. 
El deseo de ayudar a su hija y a la niña los hace participar en rituales indeseados para 
satisfacer tanto a los militares como a los militantes. Por una parte, deben someterse a la 
requisa para visitar a los presos, exigida por los militares: “La bella señora de traje se 
tomó tiempo para revisar a mi abuela. Deslizó una mano entre sus senos, los alzó varias 
veces, alternativamente, e incluso los apretó, como quien modela una pasta informe y 
reblandecida. Después le palpó las nalgas y deslizó las manos también entre sus muslos” 
(26). El incómodo protocolo para la entrada a la cárcel con la violación del espacio 
personal es obligatorio y los abuelos lo aceptan con resignación.  
De igual manera, la vigilancia en la cárcel fue una experiencia difícil para los 
abuelos y la niña: “Algunos pasos más y ahí estoy, presa de una descompostura y de un 
escalofrío que trato de contener. Es la náusea, tan sorpresiva como poderosa. Mi 
estómago se convulsiona violentamente, pero consigo sin embargo dar unos pasos más 
hasta aferrarme a una de las mangas azules del uniforme de mi padre. Llego junto a él, le 
vomito en la oreja” (91-2). La náusea es el síntoma del horror. Laura no logra asimilar el 
ritual detrás de una visita a su padre. Este mundo de la prisión es nuevo y trastornador 
para la niña. Por otra parte, los abuelos y su nieta deben acceder a los procedimientos 
exigidos por los militantes para escapar la persecución y vigilancia de los militares:  
Salimos al auto del abuelo. Debíamos esperar a que no nos viera nadie en la plaza 
o en las calles circundantes; y como a esta hora de la mañana es poquísima la 
gente que está fuera de sus casas, casi enseguida mi abuelo se volvió hacia mí y 
empujándome muy suavemente me dijo: 
-Agáchate y tápate con una frazada que hay ahí, abajo del asiento. 
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No había necesidad de decir más. Yo sabía lo que tenía que hacer. 
Entonces mi abuela empezó a hablarme a mí, que estaba a sus espaldas. Bajo la 
frazada, el sonido de su voz se oía apenas incomprensible, como con sordina, 
porque no solo ella hablaba en otra dirección, sino que yo, el vientre contra el 
piso, apretaba con todas mis fuerzas la cabeza entre mis brazos. (85-86)  
Los abuelos, adultos conscientes de lo que sucede, se doblegan a todas las demandas de 
los dos grupos sin reprochar. Los procedimientos que tanto un grupo como el otro los 
contrarían y los asustan ya que son directamente afectados por las políticas irrazonables 
que deben seguir para proteger sus vidas, pero que tampoco denuncian, por supuesto, 
buscando evitar represalias contra ellos mismos. Laura, por su parte, no logra comprender 
nada de lo que pasa en el mundo de los adultos. Con la incorporación de los abuelos en la 
narrativa, la novela se sale de los discursos dominantes con que se narra la historia. Ellos 
y la niña, viven en una nueva dinámica social que simplemente siguen. El lector puede 
con estos personajes sacar sus propios entendimientos sobre estas mecánicas que son 
traídas a la novela de una manera descriptiva y fracturada en la medida en que aparecen 
unas pocas alusiones en lugares imprevistos de la prosa. 
 
La irradiación de la dictadura hasta nuestros días 
Con referencia a las ideologías dominantes, Avelar (2001) comenta que una vez 
terminada la dictadura “La polaridad entre democracia y autoritarismo se había 
convertido en la doxa de nuestra actualidad” (88). El cambio de generaciones y la rapidez 
del mundo contemporáneo han debilitado el peso de la memoria. Los monumentos, 
museos, tribunales, los tratados, etc. pueden simplemente hablar de ésta como un mero 
recuerdo lejano, como un objeto del mercado, como un mundo ajeno al propio. Se corre 
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de este modo el riesgo de acceder la memoria sin alejarse de la huella de la herida. De 
igual manera, el mercado de la memoria puede abrir espacio al favoritismo de las 
ideologías dominantes de la dictadura. Ros (2012) argumenta que “by turning any act of 
the past into available material, memory becomes an artifact and factum that evades the 
question of what type of memory citizenship is implied by the systems that govern the 
politics of and about memory” (16). La novela no es simplemente una narración espectral 
del pasado en el presente, sino más bien una manera de entender el presente con 
referencia a un pasado en el cual se representa una experiencia vivida.  
Laura adulta investiga un pasado que no logró entender desde su perspectiva de 
niña y que ahora cuestiona mirándolo desde un presente, una nueva realidad. El viaje de 
Laura y su hija a La casa de los conejos sucede después de que la casa fuera destruida por 
un mortero y convertida en un “espacio de recordación” (127).88 La narración del 
encuentro de la niña -ahora adulta- con la casa de sus recuerdos de infancia es disonante. 
Al mismo tiempo que las memorias llegan a la mente con fluidez, Laura identifica 
falencias en la representación de su experiencia al ser llevada al mercado por personas 
que a diferencia de ella no estuvieron directamente conectadas con la vivienda. Laura 
nota que visitantes del museo no tienen la posibilidad de entender la esencia de lo que 
este lugar significaba para los Montoneros en ese entonces: “Cuando pienso en esos 
meses que compartimos con Cacho y Diana, lo primero que viene a mi memoria es la 
palabra embute. Este término del idioma español, del habla argentina, tan familiar para 
todos nosotros durante aquel periodo carece sin embargo de existencia lingüística 
                                                          
88 La “Fundación Anahí” (https://asociacionanahi.org/clara-anahi-mariani-historia-y-
busqueda/) está a cargo de “La Casa Mariani Teruggi,” la cual está abierta al público los 
sábados. Siguen buscando a Clara Anahí. 
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reconocida” (47). Laura nota que los museos de la memoria no siempre reflejan la 
realidad de la experiencia vivida, sino que la memoria es mercantilizada, dependiendo de 
quién la presenta al público:  
Acompañada por Chicha, casi treinta años después, en La Plata, pude así volver a 
ver lo que queda de la casa de los conejos. Hoy una asociación se ocupa de ella y 
trata de convertirla en un espacio de recordación. Chicha está al frente. 
En este lugar aún puede distinguirse el emplazamiento de la imprenta clandestina. 
Una placa explica de qué servía este extraño espacio estrecho, encerrado entre dos 
muros, hoy en gran parte devastados. Pero la palabra embute no aparece, ni 
siquiera entre comillas. (127)  
Taylor (2009) sostiene que “Memory is a tool and political project, memoring 
those who are gone and reminding those who will listen that the victimizers have gotten 
away with murder” (19). “La casa de los conejos” se convierte en una mercancía de la 
memoria en donde se muestran ciertas partes del pasado y se eliminan otras, como 
argumenta Susana Draper (2012): “The postdictatorship era saw the emergence of the 
dream of a new time that demanded an erasure of certain unsettling temporalities and the 
proliferation of spaces of consumption that would become host to the free market 
imposed upon them” (2). La narradora cuestiona aquí el mercado de la memoria por 
cuanto no logra representar la experiencia en su totalidad. Draper (2012) argumenta que 
“The overabundance of memory and memorials not only continues a pattern of 
forgetfulness (as is always the case) but also functions to control the disclosure of past 
events within the framework left by the dictatorship” (17). La narrativa de La casa de los 
conejos problematiza el control que los rezagos de la dictadura ejercen sobre el mercado 
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de la memoria en cuanto decide la forma como se usan los restos de la dictadura 
(edificios, casas) para contar la memoria a las nuevas generaciones. 
Richard (2001), junto con Avelar, afirma que la consumación del trabajo del 
duelo histórico significa “poder narrar el dolor de la pérdida del pasado y estar en la 
capacidad de poder narrar, la historia ‘como pasado’ para así evadir el quedarse 
inmovilizado en el punto muerto” (107). Laura visita su pasado “para olvidar” pero al 
final del relato, ya en el tiempo presente, hace referencia a la hija desaparecida de Diana, 
la cual se encuentra viva en algún lugar y se parece a su madre. Este optimismo de Laura 
es una promesa de que no todo está acabado y que las generaciones que sobrevivieron 
tienen el potencial de hacer de su nación una más justa y en donde los asesinatos políticos 
-como el de Diana y Cacho- y el robo de niños -como el de Clara Anahí- no tengan 
cabida. 
Contrariamente a su dificultad de testimoniar sobre algo vivido y aún latente en la 
memoria, la narradora  declara su deber con sus compatriotas de facilitarles un 
conocimiento del pasado que les ayude a entender el presente histórico de la sociedad: 
“Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres arrebatados por la 
violencia. Me he decidido porque muy a menudo pienso en los muertos, pero también 
porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. Más aún, estoy convencida de que 
es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, también a ellos, un lugar” 
(12). Laura entiende su tarea de participar en el estudio de la memoria, al mismo tiempo 
que se aleja del objeto perdido y se focaliza en el aporte para las generaciones existentes. 
“Hacerles a ellos un lugar” tal vez se refiere al espacio que la narración nos deja para que 
nosotros, los lectores, participemos y re-signifiquemos la historia. Laura nos entrega a los 
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lectores presentes y futuros la responsabilidad de encontrar conocimientos sobre el 
pasado en su prosa que contribuya a la autocrítica de nuestras naciones.   
Conclusiones 
El recuento de la historia en esta obra penetra el pasado de la nación con un 
lenguaje diferente al comúnmente usado para hablar de la memoria. La narradora, al igual 
que muchos otros sobrevivientes de la catástrofe dictatorial, se rehúsa a seguir la 
consigna de mirar hacia adelante y de olvidarse de los conflictos del pasado. La amnesia 
se encargaría de borrar los errores que costaron la vida de muchos ciudadanos, dejando 
numerosas familias desmembradas, empezando por los niños de aquella época que 
perdieron a sus padres y en muchos casos, sus propias identidades. Es la lengua misma 
con la que se narra la que vislumbra la fragmentariedad de la experiencia dictatorial que 
irrumpió el orden del vivir diario de los ciudadanos con una fuerza que lo controlaba y lo 
vigilaba todo. Ahora, cuatro décadas más tarde ellos continúan tratando de entender un 
pasado lacerante, de superar el duelo que forma parte del vivir diario de la nación 
argentina pos autárquica. Sin embargo, son estos mismos niños los que ahora pueden 
quebrantar los lenguajes dominantes de la dictadura y ayudar a otros ciudadanos a 
encontrar senderos en la narrativa que les dé el entendimiento para evitar tales catástrofes 
en sus propias naciones. 
 Laura Alcoba le entrega al amplio inventario de testimonios sobre la última 
dictadura militar Argentina una obra sobre su subjetividad y aquella de su nación escrita 
de una manera en donde no hay cabida para la memoria estática, prefabricada. La 
memoria en esta obra es multiple y subjetiva a la vez. La historia de Laura es la historia 
de cientos de niños argentinos y de otras partes del mundo. La dificultad de la 
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representación de la subjetividad y de la conciencia colectiva para conocer, entender y 
darle significado a las experiencias residuales de la memoria traumática, al igual que los 
silencios, inconsistencias, vacíos, dudas y olvidos de la narradora son un momento ideal 
para que el lector se involucre con esta memoria pasada imperfecta y llegue a 
entendimientos y conclusiones que contribuyan a un presente y futuro en donde se 
respete la vida humana. Testimonios-ficción como La casa de los conejos aceptan huecos 
narrativos y lenguajes diferentes en donde las generaciones que no experimentaron la 
dictadura puedan sacar conclusiones para evitar los errores del pasado.  
En esta obra, los discursos totalizantes son presentados como entes violadores de 
los individuos ajenos a los intereses políticos de los grupos en contienda, como por 
ejemplo Laura y los otros niños de los Montoneros e incluso los abuelos mismos quienes 
sólo trataban de ayudar a su hija y su familia. La cultura, la historia y la política se 
conjugan en el discurso de Alcoba en forma de símbolos que luchan por la definición de 
lo presente y lo futuro. La casa de los conejos debe ser tratada como un acto de 
intervención política a la disposición de las nuevas generaciones. Laura Alcoba ofrece 
una contribución conspicua en el devenir de las sociedades con su novela La casa de los 
conejos situándonos en un regreso al pasado que nos propone un futuro abierto y en 
donde podríamos encontrar un espacio para combatir las violaciones de los derechos 
humanos con nuestros aprendizajes sobre la última dictadura argentina. 
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CAPÍTULO 4 
 
HURGAR LAS FISURAS DE UNA HISTORIA INCOMPLETA EN  
DIARIO DE UNA PRINCESA MONTONERA -110% VERDAD DE 
 MARIANA EVA PÉREZ-
 
Diario de una princesa montonera –110% verdad (2102) fue inicialmente un blog 
real creado por Mariana Eva Pérez,89escritora argentina, activista por los derechos 
humanos e hija de militantes montoneros “desaparecidos.” Esta obra va mucho más allá 
del binario de memoria vs. olvido debido a la forma de la narrativa, lo que la hace una 
obra esencial en el estudio de la memoria de la “generación postdictatorial.” El blog http: 
//princesamontonera.blogspot.com.ar/, aún activo, fue iniciado en diciembre de 2010 y 
tuvo su pináculo de publicaciones en ese año. La idea inicial era tener un espacio en 
donde la autora pudiera compartir con otros jóvenes argentinos, hijos de ex militantes 
montoneros sobre sus padres y sus experiencias como hijos de “desaparecidos.” A este 
respecto, Pérez dice: "Escribí 'Diario de una Princesa Montonera' para reconstruir mi 
                                                          
89 Sus padres han estado “desaparecidos” desde 1978. En la búsqueda por la suerte que 
corrieron ellos, Pérez se ha especializado en el estudio de la memoria postdictatorial 
argentina. Además de ser la utora de esta novela y de artículos sobre la memoria, es 
dramaturga. Sus obras de teatro se han publicado y representado en Argentina y en el 
exterior. Obtuvo el 4to premio Germán Rozenmacher de Nueva Dramaturgia del Festival 
Internacional de Buenos Aires. Por otra parte, ha trabajado en un proyecto titulado  
“Narrativas del terror y la desaparición” en Alemania. 
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historia que tiene que ver con la ausencia de mis padres. Es contar ese horror, convivir 
con eso y cerrar las heridas. La escritura es parte de ese proceso que me permitió 
impulsar esta causa para saber cuál fue la suerte que corrieron mis padres" (entrevista con 
el Diario Télam90, 2016). 
En esta novela, la escritora aborda la postdictadura partiendo desde su presente y 
el de otros jóvenes hijos de ex militantes así como el de las madres, sobrevivientes y 
ciudadanos que se empeñan en combatir el olvido investigando la suerte de los 
“desaparecidos,” exigir justicia y conminar restitución para los hijos/as. En este capítulo, 
después de un resumen de la novela, exploramos la participación de voces provenientes 
de varias fuentes que narran la memoria desde sus perspectivas. Seguidamente, 
analizamos el diálogo intergeneracional en la narrativa, el uso de la ficción y las fotos 
como maneras de representar la experiencia traumática, la concepción de los sueños 
como compensación de la pérdida y la representación de la experiencia. Posteriormente, 
auscultamos el papel del lenguaje como elemento desestabilizador de las ideologías 
dominantes durante la dictadura. Terminamos con un acercamiento a la escritura como 
resolución del trauma, el consumo de la memoria, la participación de los ciudadanos 
observadores y la memoria como asunto global.  
 
 
 
 
                                                          
90 El Diario Télam Agencia Nacional de Noticias es un periódico de la República 
Argentina. 
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Lo caótico de la cotidianidad y el blog 
Diario de una princesa montonera -110% verdad- contiene una narrativa 
desordenada que parte del retorno de la “princesa montonera” (62) -como ella se 
autodenomina sin revelar su nombre-91 a Argentina después de su estadía en Europa, 
recorre su cotidianidad como hija de “desaparecidos” y termina en su intención de viajar 
a Alemania92 a iniciar sus estudios de doctorado sobre la memoria de la dictadura. La 
narradora es una joven que está interesada en sondear el pasado para saber quiénes fueron 
sus padres como personas y como militantes y eso la conlleva a entrevistar a ex 
montoneros y a recolectar fotos de sus padres. Ella fue inicialmente miembro de 
H.I.J.O.S y luego se retiró por su inconformidad con la forma como se investiga y se 
celebra la memoria. Finalmente, vuelve a unirse al grupo con la intención de aportar una 
visión crítica del mismo. Ella también ha colaborado con grupos de protección de los 
derechos humanos como las Madres de Plaza de Mayo y las Abuelas de Plaza de Mayo.93 
La narradora es una chica sociable y activa. Su condición de hija de “desaparecidos” le 
exige asociarse principalmente con otros miembros de H.I.J.O.S. con los cuales se 
                                                          
91 Jordana Blejmar (2012) dice que “La elección de un pseudónimo o nick es, se sabe, una 
práctica común en la blogósfera y señala una característica esencial de los blogs: el de ser 
simultáneamente espacios de auto representación y puestas en escena de un yo que 
esconde tanto como lo que dice mostrar. Así, el principal compromiso del blogger con 
sus lectores no es, como el del testigo o el del (auto) biógrafo, ser sincero (decir la 
‘Verdat’), sino ser entretenido” (Blog, Dic. 19, 2012). 
92 El interés de la narradora de realizar estudios en Alemania puede leerse como una 
conexión con el Holocausto, el cual afirma Beatriz Sarlo (2005) “se ha convertido en 
modelo testimonial” (47) y cuya conexión directa con la memoria de la dictadura 
Argentina es establecida por Andreas Huyssen (2003), como mencionamos en el análisis 
de El fin de la historia (capítulo 2). 
93 Estas dos organizaciones, fundadas en 1977, abogan por la justicia por los asesinatos 
cometidos durante la dictadura. 
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encuentra en fiestas, celebraciones de la memoria y con los que se comunica 
constantemente a través de redes sociales como Twitter y Facebook. 
De la misma manera, ella participa en actividades que tienen que ver con la 
búsqueda de la justicia como estar actualizada con las leyes de indemnización, escuchar 
denuncias de desapariciones y escuchar historias de vida de ex militantes sobrevivientes.  
Su familia está conformada por dos abuelos, un hermano “apropiado” y dos padres 
“desaparecidos.” La abuela se llama Argentina94 al inicio de la novela y luego, la chica se 
refiere a ella como Site. La abuela muere más adelante. Los padres de la “princesa 
montonera” se llamaban Patricia y Jose. Patricia estaba embarazada de meses en el 
momento del secuestro. Ella dio a luz a un varón durante su cautiverio en la Escuela de 
Mecánica de la Armada. El niño fue “apropiado” e inicialmente se le restituyó su 
identidad, pero se descubre que ha habido un error y que Gustavo95 no es realmente el 
hermano de la chica.  
La relación entre Gustavo y la joven es tensa y la muerte de la abuela ocasiona 
más tirantez debido a que ellos no logran ponerse de acuerdo sobre qué hacer con las 
cenizas de ella. Argentina, la abuela, puede leerse como un personaje metafórico de la 
nación que padeció y por la que aun sus propios ciudadanos están en discordia. Martín, 
un ex novio de su madre que ahora vive en Francia con su esposa, contacta a la joven y 
                                                          
94 La abuela de Eva Pérez, la autora, es Rosa Tarlovsky de Roisinblit, activista argentina 
de derechos humanos, de origen judío, actual vicepresidenta de la asociación Abuelas de 
Plaza de Mayo. Tiene 96 años. 
95 Este aspecto de la novela es ficticio. El hermano de la autora Guillermo Rodolfo Pérez 
Roisinblit. Él nació en la ESMA un mes después de que su madre fuera secuestrada. Fue 
encontrado en 2000 y su identidad fue restituida en 2004. Su “apropiador” Francisco 
Gómez fue llevado a juicio. Gustavo (el personaje) todavía busca su identidad. Guillermo 
recuperó la suya gracias a las investigaciones de Mariana Eva y de su abuela. 
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los dos se conocen. Martín no ha logrado olvidar a Patricia y vive muchos momentos de 
crisis, lo que conlleva a que su matrimonio no sea muy estable y a que incluso quiera 
tener relaciones sexuales con la chica.96  
La narrativa abre espacio para los sentimientos de la joven: miedos, crisis, enojos, 
dolencias, escapes y amor por la poesía y por Jota: su novio, quien es un personaje clave 
en su intento de incorporarse a la cotidianidad. Él no es hijo de ex militantes, pero que sin 
embargo, la acompaña a actividades a los que los hijos de los “desaparecidos” deben 
asistir como visitas a espacios para la memoria como el ex ESMA,97 celebraciones en  
honor a los desaparecidos, un viaje a Argelia98 para encontrarse con familiares de 
“desaparecidos” y asistencia a juicios contra los militares. La novela termina con el deseo 
de la narradora principal de vivir en una ciudad del futuro en Europa con Jota. 
Esta obra es el relato de una serie de experiencias, a veces desligadas, cuyo hilo 
conector es el trauma de los hijos de “los desaparecidos” por entender quiénes son ellos 
mismos y quiénes fueron sus padres. Todas las actividades oscilan entre lo serio y lo 
jocoso, lo histórico y lo imaginario. Diana Pífano y María Soledad Paz-Mackay (2013) 
argumentan que “la temática de Diario no tiene la intención de causar risa. El ethos 
humorístico de este texto se limita a casos en que la catástrofe del lenguaje dificulta la 
                                                          
96 La “princesa montonera” es quien dice que él quiere tener relaciones sexuales con ella, 
pero no hay evidencia en el texto de que Martín realmente lo haya intentado. Podría 
leerse esta parte como un Complejo de Electra, en donde Martín representa la figura del 
padre por quien la hija siente atracción. 
97 Susana Draper (2012) cuenta: “ESMA constitutes one of the most emblematic sites 
among the clandestine detention centers in Argentina. Operating as a CDC even before 
the military coup, it was the largest detention center during the dictatorship. 
Approximately five thousand detainees, a majority of whom subsequently disappeared, 
passed through its doors” (168). 
98 En la novela, hay una conexión constante con la experiencia en la dictadura argentina 
con la de la Guerra Civil en Argelia (1991-2002). 
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expresión” (102). En efecto, el humor y la ficción son compensatorios a la imposibilidad 
de representar la experiencia. No obstante, hay un alto contenido autobiográfico en la 
obra porque algunos datos biográficos son compartidos entre la autora y la narradora.99  
El blog en la novela consiste de 164 secciones que están separadas por títulos, las 
cuales incluyen correspondencia virtual -en itálica-con otros miembros de H.I.J.O.S. 
También hay ocho fotomontajes en blanco y negro, cuatro poemas, un proverbio chino, 
un dibujo de un paisaje en blanco y negro seguido de una descripción del mismo, una 
sección de agradecimientos y una explicación del origen de las fotos y de uno de los 
sueños descritos en la prosa. Las entradas de los blogs varían en temas y extensión, 
oscilando entre una sola palabra a varias páginas. Las constantes interrupciones de los 
temas y la arbitrariedad de la aparición de los poemas, los fotomontajes, el dibujo y el 
proverbio chino en la prosa se asimilan a la interferencia de las secuelas de la dictadura 
en las subjetividades de los ciudadanos. 
La serie de conocimientos que Michel Foucault (1972) llama “conocimientos 
subyugados,” aquellas voces que no son ni hegemónicas ni contra hegemónicas, son 
invitadas en esta obra con la participación de las voces de los hijos de los 
                                                          
99 La autora nació en 1977. La secuestraron junto a Patricia Julia Roisinblit de Pérez 
Rojo, su madre embarazada, el 6 de octubre de 1978. Tenía quince meses. Horas más 
tarde la dejaron con la familia paterna. A su papá José Manuel Pérez Rojo lo secuestraron 
en su negocio el mismo día, “mismo procedimiento, mismo grupo de tareas” (33). 
Patricia era una estudiante de medicina. José era profesor de piano y solfeo, de guitarra y 
boy scout. Tenían 25 años cuando fueron secuestrados. Fueron trasladados a un centro 
clandestino de detención de la Regional de Inteligencia Buenos Aires (RIBA) de la 
Fuerza Aérea. Mariana Eva nunca volvió a ver a sus padres: "Ese hecho, marca el 
comienzo de toda mi historia. Aparecí en una casa cinco horas después del secuestro de 
mis padres. ¿Qué pasó conmigo en ese lapso de tiempo? ¿Quisieron apropiarme y no 
pudieron? El único recuerdo que tengo es que, a los pocos días, lloraba y preguntaba por 
mi papá," revivió Pérez en una entrevista con Télam (2016). Estos datos biográficos de la 
autora son idénticos a las descripciones de la narradora. 
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“desaparecidos,” las cuales han sido excluidas de los archivos oficiales y de las 
narraciones heroicas de ex militantes y militares. La narradora no es solamente de la 
segunda generación, sino que también es la voz de una judía, los cuales eran perseguidos 
durante la dictadura.100 La exploración del subalterno condensa temas variados sobre la 
auscultación de la memoria postdictatorial: fotos que le han sido facilitadas a la narradora 
por personas que conocieron a sus padres y por familiares, anécdotas de parientes y 
amigos, fantasías, sueños, pesadillas, experiencias políticas y actividades en grupos de 
apoyo, etc. Los objetos, reportes y experiencias le permiten a la chica apropiarse de ese 
pasado desconocido y cuestionar el acercamiento que se hace comúnmente a estos restos 
dejados por la dictadura.  
El estudio de la memoria para la narradora debe de estar cargado de pensamiento 
crítico y no de contemplación mohína. No obstante, ella también considera que hay que 
vaciar la subjetividad –metaforizada por los mocos y las lágrimas-, es decir exteriorizar la 
experiencia a través de una narración, para aliviar la carga interna (el trauma). La prosa 
interroga los preconceptos de los lectores con miras a reinterpretar los eventos históricos 
y sus repercusiones en la vida postdictatorial desde nuevos loci y puntos en el tiempo. 
Esta apertura a la participación de los lectores presentes y futuros engrandecen las 
contribuciones de los “conocimientos subyugados” en la reformulación de una memoria 
más completa.  
 
 
                                                          
100 Como anotamos en el capítulo 2, “the ‘Other,’ (Diana Taylor, 1997 x) lo cual incluía a 
los judíos y los homosexuales, eran perseguidos por los militares. 
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La segunda generación y la memoria disconforme 
La intervención prolífica la segunda generación llega hasta nuestros días con esta 
obra. Siendo el internet un medio de comunicación popular en las generaciones recientes, 
la “princesa montonera” ha encontrado en éste una manera de narrar su proceso de 
descubrimiento del pasado, de su propia subjetividad y de crear una entrada a la 
formación de significados por parte de los lectores. Ella busca una reformulación de la 
historia aportando nuevos datos, cuestionando las verdades ya contadas por los grupos 
dominantes, investigando y publicando vivencias a la comunidad mundial que ha vivido 
y vive en el presente situaciones de opresión y totalitarismo. Dado que su generación es 
joven y que es con ellos con quienes la chica comparte las dificultades de ser hija de 
“desaparecidos,” ella usa la tecnología para comunicarse con sus amigos. Estos 
compañeros de H.I.J.O.S posiblemente encuentren en las redes sociales una manera más 
atractiva de compartir experiencias, a la vez que aprovechan el carácter público e 
inmediato de la red.  
La joven necesita una audiencia, requisito indispensable para la resolución del 
trama, como argumentan Elizabeth Jelin (2003) y Cathy Caruth (1995). Por eso, la 
narradora encuentra en la informática una forma de mezclar subjetividades, de crear 
conexiones interpersonales que enriquezcan la búsqueda sobre el pasado y el deseo de 
armar un rompecabezas que le impide a ella y a otros unirse a la normalidad de la 
cotidianidad. La condición de hijos de “desaparecidos” hace que la “princesa montonera” 
y sus amigos del blog se traten con hermandad. Algunas de las expresiones que usan son: 
“UN ABRAZO GRANDE.” (67) “Espero tus comentarios […] Muchos besos. 
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Daniela.”(75) y “Por favor, contéstame prontito.” (76)101 El ser hijos de ex militantes los 
une como una gran familia. 
La comunicación de la chica y sus amigos de H.I.J.O.S y su participación en la 
investigación sobre la memoria, es una oportunidad para que, tal como sugiere Jelin 
(2003),  las nuevas generaciones se distancien del pasado y lo perciban como una 
oportunidad de aprendizaje:  
The need of new generations to approach to learn how to approach the subjects 
and experiences of the past as “others” as different from their own, and to be 
willing to engage in a dialogue rather than simply represent the past through a 
direct identification with it. As soon as the subjective level is taken, there is no 
way to prevent or block reinterpretations, resignifications, and new readings of 
the past, because the “same” history and the “same” truth inevitably acquire 
alternative meanings when the context has changed. (96) 
Este diálogo intergeneracional que Jelin sugiere como una estrategia de enriquecimiento 
de la memoria colectiva es una de las características fundamentales de esta novela. La 
narradora incorpora voces de la segunda generación de una manera autocrítica. La chica 
argumenta que los hijos de los “desaparecidos” han participado en la reformulación de la 
memoria con una visión estática, repetitiva. Sus contribuciones, alega ella, se contentan 
con enumerar a los “desaparecidos” y repetir consignas que no permiten el acceso de una 
contribución crítica sobre la dictadura desde el presente de la sociedad argentina. Ella se 
auto percibe como una “militonta,” (13) trabajadora de la memoria de manera fosilizada, 
que no aporta una mirada crítica. La joven asume por su propia voluntad la tarea de crear 
                                                          
101 La ortografía es de la novela. 
 184 
esta red de comunicación de memorias individuales que enriquezcan la memoria 
colectiva al incorporar una auto examinación del estudio de la memoria a través de los 
grupos de defensa de los derechos humanos. La “generación postdictatorial,” argumenta 
Ana Ros (2012) no guardó silencio como consecuencia de su confusión por la realidad 
circundante, sino que ha participado activamente en el estudio de la memoria: “A concern 
for the present led others to investigate the past and contribute to the public debate about 
it. For them, politics today, the conflicts of yesterday, and the struggles about collective 
memory are not separable” (5). La narradora es parte de este grupo y el blog es una 
manera de enriquecer la memoria colectiva, en evolución constante. 
 Dicho diálogo intergeneracional es acogido, por una parte, por la manera en que 
la narradora percibe a su audiencia lectora. Ella no solamente escribe para sí misma, para 
desahogar su subjetividad que está cargada de interrogantes, faltas de entendimiento y 
frustración. Ella le escribe a un público que podemos considerar doble. Por una parte, la 
chica tiene un lector conformado por otros hijos de “desaparecidos” que reaccionan a sus 
entradas en el blog y responden a sus comentarios (a los cuales nosotros, los lectores de 
la novela, no tenemos acceso). Estos lectores mantienen el blog vivo. Tales lectores, a 
pesar de que comparten con la escritora del blog la condición de huérfanos y de que la 
tratan con expresiones cariñosas, son percibidos por la autora del blog como lejanos: 
“Allí estará la Princesita Montonera, desempeñando su cargo con lealtad y patriotismo. 
Para no olvidarme, lo escribo en el blog, que es como pedirle a un grupo de desconocidos 
que me hagan acordar” (31). No obstante, ella se comunica con ellos e intercambia ideas 
y opiniones: “¿Cambiamos la foto de perfil por la clásica leyenda Nunca Más o por la 
foto de tu desaparecida favorita?” (70).  
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Por otra parte, la narradora le escribe al lector que está más allá del blog -
nosotros- a quien se le concede la responsabilidad de llenar los vacíos y fabricar nuevas 
interpretaciones sobre el pasado: “¿Adivinan qué voy a hacer además de tomar fernet, 
tomar más de lo habitual y jugar al truco con mis-dos-únicos-primos-paternos-que-me-
quieren?” (58). Esta segunda capa de lectores es una audiencia activa con quien ella 
también dialoga. Aunque no podemos contestarle a ella directamente, ella se dirige 
abiertamente para retarnos en la tarea de desmarañar los nudos de sus narraciones. Por 
ejemplo: “Sépanlo lectores.” (14) ¿Son buenos detectives lectores?” (58) “no es la idea 
que el lector piense: qué bien.” (137) “El lector podría pensar que.” (142) y “¿Necesitan 
alguna información más?” (33).102 Igualmente, la narradora puede también dirigirse 
referirse a los lectores del blog aumentando los múltiples niveles de lectores. Sin 
embargo, a pesar de que los lectores de la novela, somos tenidos en cuenta en el momento 
de la narración, no tenemos poder de opinión. El papel que nos concede la narradora es el 
de ser retados en nuestras concepciones prefabricadas sobre la dictadura para 
conllevarnos a una resignificación de los restos del pasado y a su aplicación en nuestras 
sociedades presentes.  
Dichas aproximaciones a las subjetividades, las instituciones y los procesos a 
partir de la dictadura abren un campo de diálogo de diversos niveles: primero que todo, 
narradora/otros personajes (“PRINCESITA  MONTONERA: Este caso ya está resuelto. 
DENUNCIANTE 2: ¿Eso qué quiere decir?” (42). Segundo, la narradora que escribe el 
blog/lectores del blog (“Numerosos hijis, artistas unos, militontos otros, sobresalientes 
dentro de su generación todos ellos, debaten.” (70-1). Tercero, la narradora que escribe el 
                                                          
102 La puntuación es de la novela.  
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blog/ lector de la novela (“El lector puede pensar que Ronaldo es un ser hosco, pero nada 
que ver: es un hippie dulce y colgado, soy yo la que lo pongo así” (142-3). La amalgama 
de diálogos dentro de la prosa presenta un escenario potencial de reflexión crítica por 
parte del lector quien encuentra una examinación crítica de la dictadura y la postdictadura 
que es diferente a las concepciones previas que tal vez los lectores tengamos. 
 
Los vacíos de la subjetividad 
La “princesa montonera,” miembro de la segunda generación, aprovecha el 
espacio narrativo para acceder a un gran público que ella invita a evaluar la memoria. 
Andrea Cobas Carral (2013) pregunta: “¿Cómo se narra entonces la experiencia de esa 
‘segunda generación’ atravesada por el trauma, cómo se pone en palabras esa ‘memoria 
mediada’ por otros discursos, cómo se ‘recuerda’ –en suma– aquello que no fue vivido?” 
(7). El trabajo del duelo de la protagonista de Diario de una Princesa Montonera: 110% 
verdad exige la exteriorización de su mundo interno a través de la escritura como recurso 
esencial para la sobrevivencia. Dado que la experiencia es imposible de representar por 
completo, la chica recurre a la ficción, como lo dice al final de la obra: “FICCIÓN O 
MUERTE” (211).103 Esta quimera es un canal entre el mundo interno y el externo que 
garantiza la sobrevivencia. Igualmente, es un recurso para hablar de la experiencia en un 
lenguaje diferente, que permite conectar los restos del pasado con el presente. La ficción 
deviene una estrategia para llenar los espacios, para expresar lo desconocido, lo 
                                                          
103 Las mayúsculas son de la autora. En esta parte, se puede leer una conexión con la 
expresión analizada en La casa de los conejos (en el capítulo 3): “PATRIA O MU,” (116) 
la cual aparece también en mayúscula. Las dos narradoras identifican la urgencia de 
explorar la memoria de una manera crítica como un medio de supervivencia. 
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incomprensible. El blog es el espacio que le permite a la narradora fluctuar entre lo real y 
lo fantástico como parte de la dificultad de narrar la experiencia traumática. El alto grado 
de ficción en la narrativa compensa aquella parte de la realidad que es inenarrable. A 
partir del título se prepara al lector para enfrentar hechos que se salen de “la verdad,” de 
lo lógico: Diario de una Princesa Montonera -110% verdad-.  Por otra parte, podría 
leerse que “110% verdad” encierra el horror de la realidad de los hijos de los 
desaparecidos y asesinados por la dictadura, la cual es demasiado cruda para ser 
considerada cierta.   
La narradora alerta a la audiencia de que algunos eventos pueden ser exagerados o 
ficticios, de que narrar la experiencia traumática no es una tarea fácil. En la primera 
página, la narradora advierte al lector de la imaginación a la que se enfrentarán a lo largo 
de la novela: “En Almagro es verano y hay mosquitos –y si esto fuera un testimonio 
también habrían cucarachas, pero es ficción” (9). La chica nos deja saber en repetidas 
ocasiones que hay un margen de diferencia entre la realidad y la ilusión: “¿Es verdad o es 
hipérbole? Lo dejo a tu criterio lector” (27). Y ella confía en que los lectores entendamos 
su necesidad de fantasear: “Ustedes saben que mi diario es mayormente ficción” (133). 
La fantasía traída a la narrativa ilustra la dificultad de representar una realidad que es 
difícil de entender y representar. 
Muchas de las entradas en el blog se refieren a encuentros ficticios de la narradora 
con sus padres desaparecidos, reuniones imaginadas con personajes importantes, sueños y 
pesadillas tal vez fantásticas, operaciones militantes irreales en las que la chica participa, 
asesinatos fantaseados, etc. La ficción es parte no solamente del texto, pero también del 
componente visual de la novela: las fotografías. Las fotos han sido un símbolo icónico en 
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las marchas y ceremonias a favor de la memoria que sirven como prueba de la existencia 
del “desaparecido.” La fotografía es un arma importante en el proceso de exigencia de 
justicia. Los familiares y amigos de los “desaparecidos” recurren a fotos de carnet o de 
álbumes familiares. Nelly Richard (2000) observa que la fotografía “comparte con 
fantasmas y espectros el ambiguo y perverso registro de lo presente-ausente, de lo real-
irreal, de lo visible-intangible, de aparecido-desaparecido, de la perdida y del resto […] 
ambigüedad temporal de lo que todavía es y de lo que ya no es (de lo suspendido entre 
vida y muerte, entre aparecer y desaparecer)” (165). Los sueños son comparables a las 
fotos por cuanto comparten con ellas el carácter de real-irreal, suspendido entre el 
aparecer y desaparecer. Los sueños y las pesadillas aparecen constantemente en la 
cotidianidad de la “princesa montonera.” La imposibilidad de narrar la experiencia a 
través del lenguaje y la dificultad de crear una verdad sobre la experiencia traumática es 
también compensada con los sueños, además de la ficción. Estos vienen y van y traen al 
inconsciente aquellas imágenes que están guardadas en la memoria a partir de fotos y/o 
experiencias pasadas. La madre es una visión que viene y se desvanece. El rostro visto en 
los sueños es una imagen formada a partir de las fotos como consecuencia de que la 
mente recurre a lo conocido para compensar lo desconocido. La chica sueña con una 
madre joven, que flota en el aire, en una imagen fantasmal, con fondo negro:  
La Paty que busco tiene mi edad, pero es mi mamá, está ahí, viva y oculta, pero  
está desaparecida y todo esto es un sueño y en el sueño pienso que es la primera  
vez que la llamo Paty, que le estoy hablando, aunque sea en esta pesadilla y que  
eso es más que nada. La busco sabiendo que es mejor no encontrarla y que siga  
escondida, pero la busco porque necesito verla, aunque sea en sueños. (11) 
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La “princesa montonera” usa los restos (recuerdos, fotos, relatos de testigos) que tiene a 
su alcance para representar la experiencia. Ella sueña con la imagen conocida de la madre 
-que ella denomina “Paty mental” (137)-, no con la que tal vez pudiera ser ahora si aún 
estuviera viva. Es importante anotar que al final de la novela, la narradora aclara que esta 
foto no es de su madre, sino de Ana María Lanzilloto (211). Las imágenes traídas al 
sueño compensan la pérdida, la ausencia en la realidad. La chica recurre a la foto de otra 
persona para imaginar a la madre. 
Su abuela también la visita en sueños en repetidas ocasiones (ej. p. 26 y p. 162). 
Los sueños devienen una manera de compensar la pérdida, la muerte, la desaparición. Los 
muertos y los desaparecidos flotan en el subconsciente de la chica de día y de noche, en 
cualquier lugar. El sueño real o imaginario deviene una compensación de la pérdida, una 
restitución del objeto perdido y una expresión de la angustia generada por la necesidad de 
ayudar, de “militar”, aunque sea en calidad de “hiji,” como ella se auto clasifica. Los 
sueños y los fotomontajes compensan los espacios de la realidad que para ella son 
irrepresentables. Caruth (1995) argumenta que el sujeto portador del trauma lleva una 
experiencia que no ha sido asimilada: “Trauma, that is, not simply serves as record of the 
past but precisely registers the force of an experience that is not fully owned” (151). La 
narradora trata de organizar una historia que ella conoce solo a retazos. Los sueños, lo 
espectral son síntomas del trauma.  
En cuanto al análisis de la neurosis traumática, Caruth (1995) dialoga con Freud 
sobre los sueños que acompañan el trauma y enfatiza su constante retorno: “The delay or 
incompletion in knowing or even in seeing, an overwhelming occurrence that then 
remains, in its insistent return” (5). Los sueños aparecen constantemente como una 
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compensación a esa historia que la “princesa montonera” desconoce y a la que dedica su 
vida en el propósito de poner las piezas juntas. Algunos sueños que ella cuenta son: la 
aparición del fantasma de su abuela cuando la joven va a tirar sus cenizas en el Delta del 
río Tigre, el fantasma de Paty que flota y habla con Gustavo, la conversación con Ernesto 
-un ex militante- en una estación de tren, el fantasma de Paty que le da vueltas a su 
alrededor mientras la modista le arregla un vestido y la conversación de Paty y Jose en 
frente de ella, donde la critican. Es interesante anotar que la dificultad de la 
representación de la realidad se materializa en los sueños con la incapacidad de la “hiji” 
de entender las conversaciones: “Me habla, no dice, pero no me da miedo,” (59) dice 
refiriéndose a la abuela; “Me habla, le contesto, no sé qué decimos,” (59) cuenta sobre su 
conversación con Argentina/Site. 
Los fantasmas se combinan con las fotos dentro de la prosa de la novela. Los 
miles de retratos de los “desaparecidos” han hecho hasta hoy su presencia segura en las 
celebraciones de la memoria en la Argentina postdictatorial. La foto en blanco y negro, 
cerca del letrero ¿Dónde están? encasilla la “desaparecido” dentro de un grupo donde se 
es uno más de una gran serie casi indistinguible y en donde la marca común es la de la 
desaparición. Richard (2000) agrega que: 
En el primer caso de comparecencia fotográfica, el de la foto carne, se trata de un 
sujeto normado por la ley que lo individualiza aislando su identidad, separándola  
de su contexto de relaciones cotidianas para colocar esa identidad a disposición  
del control social bajo el registro de lo impersonal. En el otro caso, el de la foto de  
álbum, se trata de un sujeto vinculado a la trama biográfica de una composición  
familiar que ritualiza sus lazos personales en la ceremonia fotográfica del estar- 
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juntos. Ambos retratos muestran dos modos fotográficos de poner la identidad al  
servicio del archivo (público y privado) y de conjugar la información visual sobre  
personas o circunstancias, -según el orden clasificatorio- de una tipología (la foto  
carne) o de una cronología (la foto de álbum). (166) 
La fotografía para Richard es una forma de encasillar al individuo ya sea poniéndolo al 
nivel de la colectividad con la foto de carnet o presentándolo como parte de una familia. 
La narradora se rebela contra estas dos formas estáticas de mirar los restos del pasado. 
Las imágenes de su madre que ve en sus sueños son las de la foto carnet: “Tiene el corte 
de pelo de la foto carnet y tal vez está en blanco y negro,” (111) comenta la chica sobre el 
fantasma de su madre que se le aparece. Esta foto es fantasmagórica, parte del pasado, de 
los restos. Sin embargo, la chica no quiere quedarse estática en las ruinas: “creo que ya 
no quiero que se me aparezca más […] no sé qué hacer con ella cuando aparece en el 
momento menos esperado y empieza a hablar” (111). La joven se rehúsa a conmemorar a 
sus padres como objetos perdidos: “Las fotos que tengo no retratan ningún momento 
significativo. No dicen nada de lo que hacían ni de lo que les hicieron. Ya no hay que 
demostrar que eran hijos, padres, amigos, ¿o sí?” (97). Richard (2000) afirma que “Tanto 
en el caso de la fotografía de identidad como en el caso de la desaparición, es la ley 
hecha serie la que des-personifica, obliterando masivamente las señas de la persona que 
desaparecen en la repetición y el anonimato de la violencia” (166). Es esta producción en 
serie contra lo que la chica se rebela y decide conectar las fotos con el presente a través 
de los fotomontajes. 
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José Maristany (2015) propone que “la fotografía se erige como objeto "mágico," 
al que se aferra la memoria para reconstruir, a partir de ese instante congelado, toda una 
historia de vida familiar” (175). La chica escapa del heroísmo con que se presenta al 
“desaparecido” como hijo/padre y se esfuerza por incorporar los restos del pasado con el 
presente. Para lograr esto, arma fotomontajes y los decora con elementos del presente que 
los hacen significativos en el ahora. Un ejemplo es la foto de Jose sobre la cual ella 
monta una foto de ella actual sonriendo y le escribe: “Primera foto con mi papá” (102). 
Con respecto a esta foto, Cobas Carral (2013) argumenta que “La imagen de ese padre 
detenido en el tiempo de la foto, apenas entrevisto e irreconocible en las anécdotas que 
cuenta la abuela, se vuelve asible solo a través de la identificación con la narradora, 
identificación que repone una genealogía confusa en la que las temporalidades se chocan” 
(18). La yuxtaposición de las dos caras da la ilusión de que están juntos, un detenimiento 
del tiempo que muestra al padre y a la hija de la misma edad. Aquí la chica conecta un 
pasado estático con un presente dinámico. Los restos son traídos al presente de una 
manera significativa, no como algo acabado. La cara de la hija sonriendo aparece delante 
del rostro borroso del padre, casi indescifrable como el conocimiento que ella tiene de él. 
Esta es una manera de expresar la dificultad de representar la experiencia. La nubosidad 
de la imagen del padre simboliza una experiencia que no se deja contar fácilmente. 
Celina Van Dembrouche (2013) participa en esta discusión sobre la fotografía: 
“Dado que la uniformidad de este tipo de fotografías contribuye a cierta 
homogeneización visual, las imágenes se vuelven casi interminables, ya que, a más de 
treinta años de democracia, cualquiera de esos rostros se ha convertido en ícono de la 
desaparición y por ello tan solo uno basta para aludir a todos” (127). La “princesa 
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montonera” combate la estandarización del “desaparecido” con sus montajes y 
decoraciones. Ella combina las fotos con la prosa de una manera tal que se empeña en 
rebelarse contra la clasificación y la cronología señaladas tanto por Richard como por 
Dembrouche. Las fotos de sus padres son imágenes verdaderas reproducidas en la novela, 
pero no son fotos 4x4, de carnet, sino rostros grandes o cuerpos enteros. La veracidad de 
las fotos se demuestra al final de la novela con una lista de personas que le facilitaron las 
fotos a la chica. Patricia y Jose son presentados al lector como individuos y no como un 
rostro o un número demás en la lista de desaparecidos: el rostro de ella y el de su padre, 
(102) su padre joven, de cuerpo entero, sonriendo, (134) Jose en una banda de música a la 
que pertenecía (146) y su madre con su novio Martín y un bebé (170).  
Idelber Avelar, Nelly Richard y Alberto Moreiras han hecho un llamado a la 
necesidad de separar el estudio de la memoria de una idealización de los “desaparecidos,” 
en donde nos alejemos de una visualización que presente clasificaciones rígidas de 
héroes, víctimas, culpables, inocentes. Las fotos intercaladas en la prosa aparecen como 
recurso para trazar lo inexpresable. Por una parte, estas fotos presentan a los padres 
militantes como ciudadanos comunes, detraídos de sus actividades militantes. A este 
respecto, Ros (2012) explica cómo los miembros del grupo H.I.J.O.S cuestionaron 
aspectos de la narrativa de derechos humanos de una manera diferente: “they distanced 
themselves from the image of the desaparecidos as ‘innocent victims’ and presented 
them as revolutionaries. They preferred to think of themselves as the children of a 
generation that fought for a more just society, rather than the sons and daughters of 
victims” (28). “La princesa montonera” se distancia del grupo H.I.J.O.S y critica esta 
forma de concebir a sus padres. Ella no los muestra como héroes militantes, mártires que 
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dieron su vida por los demás, sino que su interés está focalizado en la individualidad de 
los mismos, en su humanidad.  
El distanciamiento de los polos víctima/héroe con que se narra la memoria con 
frecuencia se refleja en las investigaciones que ella hace sobre el pasado de sus padres. 
Algunas de las búsquedas implican la recolección de fotos y otras simplemente 
conversaciones con sobrevivientes que los conocieron. La chica orienta las pláticas hacia 
sus padres como individuos, no como militantes o como mártires:  
PRINCESITA MONTONERA: Contame alguna imagen que tengás de mi papá. 
CUMPA: Hablábamos mucho. 
PRINCESITA MONTONERA (Interrumpiendo y preguntando con autoridad de  
Entrevistadora del Proyecto Re Importante.): ¿Cómo hablaba? 
CUMPA: ¿Cómo hablaba? 
PRINCESITA MONTONERA: ¿Cómo era su voz? […] 
… ¿Habrá tenido un ataque de asma en la tortura, o después? Así es ella. ¿Para 
qué se va a mortificar sólo con la idea de la tortura si puede sumarle un ataque de 
asma? 
¿Cómo imaginar esa voz esa voz un poco ronca de la que nadie me había hablado 
hasta hoy? ¿Imaginar esa voz diciendo qué? Mi nombre, por ejemplo […] (93-4) 
En esta conversación, la chica enfoca sus preguntas en las características físicas de Jose 
su ser individual. Los fotomontajes dispersos por la novela sirven para llenar las 
ausencias que no se pueden satisfacer con los diálogos con ex militantes o con la 
consecución de objetos que pertenecieron a los padres. Las fotos brindan pequeñas 
porciones de un rompecabezas al que le faltan muchas piezas.  
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Por otra parte, al igual que los protocolos formales de la celebración de la 
memoria, la narradora se aproxima a las decisiones gubernamentales en favor de la 
justicia a través de la fotografía. Ella barrunta constantemente los procesos de 
conciliación y reparación usados por los gobiernos postdictatoriales. A pesar de que no 
declara ninguna afiliación política, hay un momento en la novela en que la narración se 
dirige hacia las medidas tomadas por los gobiernos postdictatoriales. El primer 
fotomontaje que aparece en la novela es el de su encuentro imaginado con el expresidente 
Kirchner –quien impulsó políticas en materia de derechos humanos. Esta foto ilustra la 
entrada en el blog llamada “La Princesa Montonera cumplió con todo lo que indica el 
protocolo” (30). La joven describe este momento como “instante sagrado,” “clímax de fe 
en la política,” “orgasmo de credulidad,” sentimientos que ella adjudica a su corta edad: 
“cosas de los veintipico” (31). La mirada a los ojos entre ella y Kirchner, mediada por el 
montaje de cupido, se distorsiona con la aceptación de la chica de que ahora que está a 
punto de cumplir “los míticos treinta y tres” se encuentra en la misma situación de antes: 
reuniones, juicios, muestras de sangre, etc.: “Los cuadros. Hizo bajar los cuadros104 […] 
                                                          
104 Andrea Cobas Carral (2013) dice que: “El 24 de marzo de 2004, día en el que se 
cumplen 28 años del inicio de la última dictadura, Néstor Kirchner encabeza un acto en el 
Colegio Militar de El Palomar. Allí, en una ceremonia que no fue espontánea sino 
planificada y que levantó fuertes resistencias entre los mandos militares –tanto que 
incluso el cuadro de Videla que se baja es una copia ya que el original es robado unos 
días antes–, Kirchner ordena al Jefe del Ejército, Roberto Bendini, que descuelgue las 
imágenes de Videla y Bignone, antiguos directores del Colegio y presidentes de facto 
durante la dictadura. Ese mismo día, Kirchner ‘abre’ la ESMA y funda el Museo de la 
Memoria, acto en el que pronuncia el discurso que contiene la frase a la que Pérez alude: 
‘Como Presidente de la Nación argentina vengo a pedir perdón del Estado nacional por la 
vergüenza de haber callado durante veinte años de democracia’ (17). 
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Nos pidió perdón en nombre del Estado. En eso pensé […] Pensé en esos gestos 
simbólicos que normalmente me envenenan, porque están bien pero no alcanzan y como 
no alcanzan son hipócritas,” (187-8) comenta la chica sobre la labor de Kirchner en la 
presidencia.  
Otro aspecto importante en esta foto es que aparece superpuesta por encima de 
otra foto indescifrable. Esta superposición de una imagen clara del presidente (el 
presente) sobre la foto borrosa que podemos asumir es de Patricia o de Jose (resto del 
pasado) puede leerse como una presentación de Kirchner de alguien que toma las riendas 
sobre los crímenes que comprometieron la vida de los “desaparecidos.” Los gobiernos y 
las leyes son cosas del presente que pueden ejercer poder para corregir los errores del 
pasado. La escritora del blog también incorpora dibujos como corazones, coronas de 
reina, castillos de princesas y palabras como una compensación a la imposibilidad de 
representar un pasado parcialmente desconocido. El uso de la imaginación artística llena 
espacios en la representación, compensa la pérdida e ilustra una utilización de los dibujos 
y los fotomontajes como una manera de tratar con un pasado extraño, unos padres 
desaprendidos, además de que son elementos de un diario de adolescente, como la chica.  
 
La cotidianidad de la segunda generación 
La discontinuidad y la arbitrariedad del orden de los temas en la novela ilustran la 
dificultad de la representación de la experiencia de vivir dentro de la dictadura a una edad 
de muy poco entendimiento y dentro de la postdictadura cuyas secuelas interceptan la 
vida de los ciudadanos de una manera caótica. Los padres de Jota no fueron militantes ni 
están desaparecidos. Sin embargo, la vida del chico está marcada por los restos de la 
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dictadura en los cuales él está inmerso: “Gema se ofreció a acompañarme esta vez y me 
pareció bien darle un descanso a Jota. Todavía tengo miedo de que todo esto sea (de que 
yo sea) demasiado horror para él” (77). Su cotidianidad está marcada por actividades que 
tienen que ver con los efectos de la dictadura debido a su relación con la “militonta.” Ros 
(2012) se refiere al hecho de que las secuelas de la dictadura han afectado y continúan 
afectando a los individuos de la Argentina postdictatorial: “This generation, to which I 
belong, inherited a painful past” (1). Jose está inmerso en los efectos de la dictadura. 
Igualmente, Martín, el exnovio de la madre militante, no puede entender la razón de ser 
de la “desaparición” y mantiene en constante crisis. Incluso, le da el nombre de la ex 
novia a la hija que tiene con su esposa actual. “Nunca puede olvidar a Patricia y el hecho 
de que haya “desaparecido” (168). La figura del “desaparecido” le es un enigma difícil de 
entender y aceptar. “Que Martín tiene momentos de crisis, que sufre mucho, que levanta 
una pared y no se puede hablar con él,” (168) cuenta la “princesa montonera.” El trauma 
postdictatorial se ramificó también a otros individuos menos cercanos a los militantes y 
sus efectos son igualmente fuertes. Esto se ilustra con los personajes de Jota y Martín. 
Las descripciones y experiencias compartidas por la narradora manifiestan una 
cotidianidad que está lejos de la tranquilidad y el bienestar y narran la experiencia de ser 
“huérfana,” condición que ella resiente y que repite con frecuencia. Con respecto a las 
dificultades que los hijos de los “desaparecidos” han enfrentado, Ros (2012) hace una 
sinopsis de las posibilidades de vida que los miembros de la “generación postdictatorial” 
han tenido: While the children of so called bystanders grew up in an environment of fear,  
distrust, and isolation, the children of activist parents faced several possibilities:  
some went underground during their early childhood, others went into exile or  
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were taken to prison with the surviving parent. If they became orphans, some  
were raised by relatives or adopted by families that ignored their origins. Stills  
others were “appropriated,” raised by foster parents linked to the military who  
claimed to be their biological families. (2)  
Estas condiciones de vida, son señaladas abiertamente por la narradora como una 
catástrofe que ha perseguido a los hijos de los “desaparecidos” a través de su existencia: 
“se hicieron responsables por todo demasiado pronto por lo que recordaban y por lo que 
habían olvidado,” (19) dice la chica refiriéndose a las hijas de los ex militantes, las 
“Princesas Guerrilleras,” (18) como ella las llama. La participación en H.I.J.O.S. le exige 
a la chica una cotidianidad directamente ligada a su condición de huérfana, hija de 
“desaparecidos,” que ella usa para moverse en medio de su cotidianidad: “Le explico al 
empleado del juzgado que soy la hija de Patricia J* R*, detenida-desaparecida-
embarazada-que-dio-a-luz-en-la-esma” (79). La joven se presenta usando esta frase 
conformada por palabras que describen a su madre y que ha tenido que repetir 
innumerables veces. 
La chica trabajadora de la memoria se enfrenta a numerosos retos. “Las lágrimas 
tardan horas en salir, como si vinieran de muy lejos,” (28) dice la “princesa guerrillera” 
después de participar en una ceremonia de homenaje a los “desaparecidos.” Su trauma 
tiene también génesis en el sentirse huérfana, sin morada, sin el centro de la unidad 
familiar, espina dorsal de la sociedad y del individuo: “¡premio para la huérfana, no hay 
lugar como el hogar!,” (9) dice ella refiriéndose a su regreso a la Argentina 
postdictatorial. “Deambulo por la casa sin horarios, perdida,” (9) describe la chica tras su 
retorno. Su condición de huérfana va más allá de la intimidad del hogar. Los paisajes 
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urbanos son también representativos de la confusión y de la desorientación causado por la 
pérdida dejada por la autarquía: “Argentina también está perdida en la clandestinidad […] 
No sabemos qué hacer, adónde ir […] Estoy sola y atravieso cuadras y cuadras de un 
microcentro […] desierto, sin carteles, gris. No encuentro el banco, no encuentro a nadie, 
y estoy muy lejos de casa” (12). Los “hijis” viven dentro de una rutina imperecedera que 
la “Princesa Montonera”105 resume de la siguiente manera:   
En la niñez, reverenció de palabra a sus nobles padres ausentes mientras 
íntimamente y con culpa temía su regreso. En la adolescencia lloró su suerte 
desdichada y odió a los milicos. A los veinte, se abocó a la búsqueda de 
compañeros de militancia, de cautiverio, amigos, ex novios. Se encontró con los 
que estaban en Buenos Aires y se carreó con los exiliados. Aprendió a decir 
nombre de guerra sin que sonara a delito, a ponerle incluso una entonación 
amorosa.  
Fue al Equipo Argentino de Antropología Forense, se enamoró de M. como todas 
y se sacó sangre para identificar los restos de sus padres. 
Conoció los pasillos de Comodoro Py y tuvo trato con abogados, jueces y 
secretarios. Declaró como testigo y presentó un escrito por derecho propio y sin 
patriotismo legal ¡qué inocente! (29)  
La joven trae a la narración información sobre la rutina exigida a un hijo de 
“desaparecido” que incluye actividades como: el trauma inicial -rabia, odio y confusión-, 
seguido por la asimilación de la pérdida y que desemboca en el despertar de un deseo de 
                                                          
105 La narradora usa las expresiones para autodenominarse con mayúscula y minúscula 
indiscriminadamente. 
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investigación del pasado y la participación en procesos por parte de las instituciones 
rigentes de la memoria: tomas de sangre, participación en juicios y contacto con las leyes. 
Al mismo tiempo, la narradora deja por sentado que la investigación de la memoria es 
manipulada por el gobierno mismo: un individuo necesita representación legal para ser 
escuchado. Su trauma interno que la lleva a investigar y a exigir justicia hace que su vida 
habitual esté rodeada de hijos de “desaparecidos,” leyes reparatorias, testimonios y 
conmemoraciones que no le permiten tener una vida dentro de la normalidad de una chica 
de su edad.  
Uno de los momentos importantes en la novela es la incorporación de los niños 
“apropiados” durante la dictadura. Gustavo, su hermano, es el personaje que acerca al 
lector a la realidad de aquellos hijos de los “desaparecidos” que fueron criados por los 
militares y que en su edad adulta tratan de encontrar su verdadera identidad pasando por 
procesos penosos que en muchas ocasiones no arrojan ningún resultado: “Hubo un error 
en los análisis genéticos y Gustavo no es mi hermano. Sí es un niño desaparecido, pero 
me lo asignaron por error […] aunque no sea mi hermano lo acompaño en el complejo 
proceso de Asumir Su Identidad [...] ahora que tiene que volver a analizarse, no está 
seguro, da vueltas, siente culpa. Estaría lindo si no fuera por su cara de perdido” (33-4). 
A este respecto, Ros (2012) explica: “The feeling of having lived a fiction in which most 
of them were not what they said they were is intertwined with feelings of loss: they lost 
both their biological parents and those whom they believed to their parents.” (26) Una 
parte considerable del trauma de los niños “apropiados” traído por la narradora es 
también es encontrar su propia identidad y saber quiénes eran sus verdaderos padres, lo 
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cual es muchos casos es un proceso interminable e inacabado: “Porque ahora mi único 
hermano es R*, el bebé que nació en la Esma y que Tengo Que Encontrar.” (25)  
Pero el trauma, de los hijos “apropiados” es también de los familiares que sabían 
de su existencia: abuelas, hermanos/as, tíos/as. Situaciones estas angustiosas e irresueltas 
que se han convertido en uno de los fantasmas dejados por la dictadura, tal como lo 
ilustra la narradora con su propio sentimiento de pérdida y desubicación al no poder 
encontrar a su hermano. La dificultad de narrar, la imposibilidad de expresar, los efectos 
sicosomáticos, los obstáculos para relacionarse con otros, la necesidad de recurrir a 
sustancias externas que ayuden a soliviar el peso de la historia y en general la 
subjetividad de la joven llevan al lector de la obra a una profundización de los efectos de 
la dictadura en el presente de la nación y del mundo. Como parte de la dificultad de 
representar la experiencia, de vivir en una cotidianidad compleja y exigente y el querer 
narrar lo que va más allá de lo posible está acompañado de constantes somatizaciones. 
“These symptomatic behaviours in the adult world impacted the postdictatorship 
generation at many levels,” afirma Ros (2012). En efecto, a pesar de que la chica no 
experimentó los abusos de la dictadura en su propio cuerpo, ella somatiza el trauma: “Me 
pregunto si a Jose también le hicieron eso. Siento su dolor en mi cuerpo, siento la picana 
aunque no sepa qué es y siento los pies que se rompen cuando se endurece el cemento. 
No tengo palabras para decirlo, no se lo puedo decir a nadie, pero lo siento” (25). El dolor 
puede leerse metafóricamente como el trauma intergeneracional, uno comparable al de 
otras generaciones en el mundo ya que se sugiere abiertamente en la novela que la 
violencia de la dictadura Argentina es comparable a la de España (92) y a Guerra Civil en 
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Argelia (127) -en donde se ha fundado una organización argentina similar a “Las Madres 
de Plaza de Mayo” llamada “Las Madres de los Sábados” (150). 
Asimismo, la joven experimenta la imposibilidad de llorar y sólo lograr hacerlo 
cuando lee en el periódico sobre las víctimas de la dictadura española: “Leo que después 
de la suspensión del juez Garzón, […] y no puedo seguir leyendo porque toda la congoja 
acumulada se me sube a la cabeza y tengo que sacarme los anteojos para taparme la cara 
y llorar como no lloré con los testimonios de B. y Munú ni después […] y tengo que 
pararme y caminar mientras lloro y grito” (92).106 La incapacidad de la exteriorización de 
los sentimientos están acompañados del dolor de cabeza constante con el que siempre se 
levanta la narradora, la mucosidad pestilente que la manda a cama por varios días, la 
necesidad de pelear sin razón con su novio, la tristeza veleidosa, los nervios que solo se 
calman con el tejido, las pesadillas repetitivas, la congestión nasal permanente y la 
sensación de soledad que permanece. El trauma interno y la necesidad de solucionar el 
duelo son metaforizados por el moco:  
Las flemas me suben por la garganta. Necesito escupir. Estoy en la calle. Me  
agacho sobre una alcantarilla. La boca se me llena de moco, moco y flema, que  
escupo, que se estira y no se corta. En medio de ese vómito, sale algo más duro,  
como una tapa negra. Con la mano corto el chorro de moco. (200) 
“La tapa negra” y el cortar el moco pueden leerse como el alivio de vaciar la 
subjetividad en la escritura del blog. “El moco de la memoria” (151) es una expresión 
                                                          
106 La “princesa montonera,” al igual que Garita y La Bechofen en El fin de la historia 
tratan el trauma postdictatorial como algo colectivo en el momento en que ven la 
necesidad de compartir con individuos de otras naciones que han experimentado la 
violencia estatal. 
 203 
usada por la joven para denominar el trauma interno que es representado por una 
pestilencia que la enferma. No obstante, como parte de su trabajo del duelo, ella logra 
buscar mecanismos que le permitan seguir sobreviviendo:  
Ya le conozco todas las mañas a la enfermedad. Cuando me acuesto, pruebo […] 
quedarme boca arriba. Si me duele la cabeza, me acomodo de costado […] 
Duermo con un brazo fuera del cubrecamas, que funciona como termostato y hace 
que se me destape la nariz. Siempre tengo el almohadón […] y si estoy tan 
congestionada que tengo que dormir sentada, […]. Si después me duele la 
espalda, me jodo. Así hasta que la homeopatía vuelva a obrar otro milagro en mí 
como cuando dejé los antibióticos y los derechoshumanos. (151-152) 
El vacío interno, la confusión conlleva al apego al pasado, el cual aparece en la 
novela como un rasgo característico de los hijos de los desaparecidos en “trabajo del 
duelo” (Avelar). La segunda generación se complace aferrándose a las ruinas del pasado:  
“Así somos los hijis, fans del pasado. Nos gustan los mercados de pulgas y los remates y 
venimos sosteniendo la industria del mosaico calcáreo desde fines de los 90” (21). La 
chica critica la devoción por los restos que se maneja en la memoria e invita a separarse 
de los mismos para incorporar el pensamiento crítico. Irónicamente, los restos del pasado, 
aquellos que son la única arma física presente que poseen los huérfanos de los militantes 
agotan la posibilidad de armar una historia de vida del desaparecido a partir de los restos 
mismos:  
No quiero revolver una vez más los cuadernos, los boletines, el misal, el trajecito 
de comunión, las botitas de flamenco, las castañuelitas, el silbato de scout, las 
fotos de bebé, las de preadolescente en tratamiento de corticoides, la 4x4 tres 
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cuartos de perfil derecho en la que tiene tanta cara de desaparecida ni mucho 
menos la carta que firma Matías –Responsable Militar Columna Oeste el 28 de 
julio de 1977. Todas estas cosas que a fuerza de querer hacerles decir algo, ya no 
me dicen nada. (65)107 
Aquí ella afirma que los objetos en sí no son suficientes para resignificar el pasado, que 
hay que reformular estos restos con el pensamiento crítico que está a nuestro alcance: “El 
regalo de Site108 [el vestido que fue de su madre109] me pesa. Hasta que pienso que soy 
vintage, soy la niña-vieja criada por los abuelos, […], la custodia de fotos, cartas, libros, 
platos, copas, tantas cosas, demasiadas, pero mías. Y esto es lo que hago con todo eso: 
tomar lo que me gusta, transformarlo, hacer de eso heredado algo propio (165). La 
narradora toma los restos y los presenta a su audiencia de una manera diferente que 
provoque una transformación en la comprensión del pasado que podamos aplicar a 
nuestras realidades. De ahí la gran importancia que ella le da al lector con quien dialoga y 
a quien le da el gran cometido de ultimar los espacios en la representación.  
La creación de una placa en honor a la memoria de sus padres es uno de los 
momentos claves en los que Eva expresa la dificultad para narrar la experiencia a través 
del lenguaje: “Aplico todo mi sentido estético en la tarea. Separo el texto en líneas, trazo 
los renglones. Jota me pasa las letras, las presento, aquí vivieron y fueron secuestrados, 
todo me parece mal, apretado o descentrado, saco las letras, vuelvo a empezar, aquí 
vivieron y fueron secuestrados. El cemento se empieza a endurecer” (50). La dificultad 
                                                          
107 La letra en itálica es de la novela. Esto es parte de una carta que Eva le envía a E (uno 
de los “hijis”) con motivo de un acto a los “desaparecidos.” 
108 En algunas partes de la novela, la abuela se llama “Argentina” y en otras “Site.” 
109 La voz omnisciente aclara aquí que el vestido pertenecía a la madre “desaparecida” de 
la chica. 
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de representar la experiencia a través del lenguaje está también vislumbrado en otras 
técnicas literarias usadas por la escritora: temas intrincados-a veces sin conexión lógica-, 
imprecisión en el binario realidad/ficción, narraciones truncadas y la inserción de otras 
lenguas entre las cuales sobresalen el francés y el alemán como recurso para la aparente 
incapacidad de describir o narrar en la lengua nativa. Con frecuencia, ella recurre al 
francés y al alemán para expresar lo inexplicable, lo inconcebible. Por ejemplo, la joven 
usa la expresión en alemán “Paty und José sind weg” (199) para describir la 
“desaparición” de sus padres. “Algo que está weg no está ahí. Estaba ahí y ahora no está 
más” (199).110 La “desaparición es inexplicable en la lengua materna de la chica. Otro 
ejemplo es “Les droits de l’homme,” expresión usada por la narradora para referirse a los 
derechos humanos. A pesar de que la expresión en francés alude a la idea de que “Los 
Derechos del Hombre” se desarrollaron en Francia, puede leerse como que tal vez porque 
para ella y los demás familiares de muertos y “desaparecidos” a partir de la dictadura los 
derechos del hombre son casi ajenos, un concepto que para ellos no tiene lógica. 
La dificultad de narrar lo inenarrable no se limita a su trauma personal sino que se 
ramifica a los traumas de terceros. Para del trabajo por la resolución de su propio trauma 
es la necesidad de conectarse con traumas de otros. En la primera parte de este estudio, 
nos aproximamos a Jelin y Caruth en su el enlace que se hace con los traumas de otros.111 
La narradora ve la necesidad de contar los testimonios de aquellos que podrían quedar 
                                                          
110Aquí hay una conexión con “el genio de la lámpara,” única explicación posible que 
Diana, una de las narradoras de El fin de la historia tiene para explicar un acontecimiento 
casi mágico como la “desaparición.” 
111 En esta parte también leemos un nexo con El fin de la historia donde La Bechofen y 
Garita se involucran con el trauma de Diana después de haber experimentado ellos 
mismos el Holocausto. 
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perdidos en los trámites burocráticos y las leyes que no los benefician. Sin embargo, su 
papel de investigadora y vocera también resulta ímprobo: “Y hasta aquí llegan las 
Aventuras del Hada Buena Munú en el Reino del Testimonio tal como yo puedo 
escribirlas. Más no puedo porque se me entumece la pluma y desbarranco hacia el papel o 
la prensa del ghetto” (88). La “militonta” encuentra el trabajo de representar al otro como 
algo arduo. Ella se siente sofocada con las narraciones de los demás: “no tolero otro 
testimonio más,” (127) dice con respecto al hecho de que en su visita a Argelia, las 
madres querían continuar contando las historias de sus hijos.  
La representación de otros, mediada por la traducción resulta problemática, como 
una de las tareas del “militontismo” que es traducir el testimonio de una militante lo cual 
resulta difícil: 
La traducción exacta sería se murieron y no, no se murieron, los mataron. Pero 
Béatrice no escribe tués. ¿Tengo derecho a traducir asesinados? [...] Otros, por 
último, fueron muertos en el lugar. Suena raro. Mejor. Que algo recuerde que 
Béatrice habla otro idioma. No es literatura. Es otra cosa. ¿Cómo hacer que el 
testimonio denuncie las  desapariciones sin que desaparezca Béatrice? Quizás sea 
en detalles como ese fueron muertos, es esa especie de pudor ante lo sangriento, 
donde la voz de Béatrice se agazapa y se resiste. (67) 
La narradora está consciente de la dificultad de representar la experiencia y hace 
comentarios metaliterarios dentro de la propia novela. Ella se cuestiona el cómo 
representar el trauma del otro sin acomodar su discurso al propio. Por otra parte, presenta 
la disyuntiva entre texto y traducción, en donde las palabras dichas de otra manera no 
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significan lo mismo. Estas reflexiones que la narradora hace sobre el lenguaje son 
espacios de penetración para los lectores.  
 
El lenguaje como elemento desequilibrador de las ideologías dominantes 
El estudio de la memoria conduce al riesgo de reforzar las verdades profesadas 
por los grupos de izquierda y derecha. El peligro para el individuo que no vivió dentro de 
la dictadura es que recibe una  reproducción de los mecanismos de las filosofías usadas 
por los discursos dominantes de la memoria. Diario de una Princesa Montonera -110% 
Verdad- no es un instrumento mediador de la transición a la democracia. La narradora se 
cuida de parafrasear los lenguajes y las verdades que apadrinaron las actuaciones de los 
militares y de los grupos militantes. Primero que todo, entre los muchos matices de los 
séquitos de la dictadura, la novela incorpora los efectos públicos en consonancia con el 
drama privado de los sobrevivientes y el impacto en su cotidianidad. Lo privado y lo 
público se entremezclan fortuitamente, parodia ésta -sin duda- de la vida postdictatorial 
en la Argentina: la intimidad de los familiares de los desaparecidos se irrumpió desde 
entonces para formar un todo con lo colectivo.  
Las actividades que forman la rutina diaria de la narradora consienten el 
escrutinio del pasado que no figura en las versiones oficiales y que rechaza la consigna de 
dejar el pasado en el pasado como se ha querido imponer.112 El despliegue de los 
compromisos de la chica como hija de “desaparecidos” desequilibra los discursos 
                                                          
112 En cuanto a las consignas de perdón y olvido, Cobas Carral (2013) afirma que el 
gobierno de Carlos Saúl Menem (1989-1999) es el periodo “cuando entran en disputa 
diversos relatos sobre el pasado reciente al tiempo que en los planos jurídico y legal se 
profundiza la impunidad respecto de los crímenes de la dictadura” (4). 
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dominantes en la narración de la memoria. La “princesa montonera” enfatiza los efectos 
de la dictadura en las vidas de la segunda generación y de los familiares de los 
“desaparecidos.” La extensión de lo ilógico de la postdictadura (trámites, investigación, 
juicios, celebraciones de la memoria, etc.) inunda la prosa en la que ella narra su 
fantasmagoría, de la mano de la de otros “hijis” quienes pasan sus vidas atalayando las 
grietas de un pasado casi hermético que accede al escrutinio tras su insistencia, tales 
como: “encontrarse con un compañero del padre, sacarse sangre de nuevo en el EAAF,113 
darse una vueltica por el juicio a los milicos de la Esma, asistir a una reunión de hijis, 
reunirse con los vecinos memoriosos de Almagro” (31). Estas son algunas de las muchas 
actividades repetitivas y con frecuencia sin sentido de las que se ocupan los “hijis.”   
En una de las instancias de la novela, la joven nota que “El Nene” -ex militante- y 
los miembros de H.I.J.O.S, los investigadores de la memoria manejan un vocabulario 
discrepante: “Dice cuadro, fierros, caño, minuto, operación, control, pie telefónico, 
embute, buzón, perejil, jetón, nombre de guerra. Ella nunca escuchó a nadie decir 
semejantes cosas” (67). Ella no idealiza la lógica de la militancia, sus actividades son un 
enigma que ella no tiene interés en descifrar. Los “hijis” hablan en otro lenguaje: 
“Aprendió a decir nombre de guerra sin que sonara a delito, a ponerle incluso una 
entonación amorosa” (29). La narradora ejemplifica el arduo trabajo de los “hijis” por 
entender el mundo de sus padres a través de los escombros.  
                                                          
113 El Equipo Argentino de Antropología Forense es una organización científica que 
aplica la antropología y la arqueología forenses a la investigación de la violación de 
derechos humanos en el mundo. Fue creada en 1984 para investigar los casos de 
desaparición de ciudadanos durante la dictadura argentina.  
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La narradora se abstiene de hablar de la memoria usando “la prosa institucional,” 
(46) “el protocolo.” (28) El juego con el lenguaje: los vocablos creados, la unión de 
palabras en una sola y los diminutivos es un recurso narrativo desequilibrante de los 
discursos totalitaristas. Por ejemplo, para referirse al secuestro de sus padres, usa: “Ford 
Taurus Mystery Tour,” (55) refiriéndose al hecho de que los carros Ford Falcon eran 
asociados con los militares durante la dictadura. El uso de Taurus en vez de Falcon puede 
funcionar como otra resistencia al lenguaje dominante para hablar sobre la dictadura. La 
protección de los derechos humanos es presentada por la narradora como un “Show del 
temita,” (39) un “reality show,” (39) una parodia de las mecánicas de los grupos de 
protección de derechos humanos y de las propuestas respiratorias de las clases en poder, 
por el “terrorismo de Estado,” (39) como lo llama la joven. Con la creación de vocablos y 
expresiones propias y a veces, jocosas, la joven desarma las descripciones rígidas con las 
que se habla de la memoria. La invención de sus propios vocablos para denominar 
procesos y dinámicas creadas a partir de la búsqueda de una reorganización de la 
sociedad después de la dictadura es una de las formas en que ella desmitifica y 
desorganiza la perspectiva dominante de la izquierda y la derecha tradicionales. 
La joven usa palabras aparentemente chistosas que sirven de autocrítica para 
referirse a este grupo y a la manera como operan. Por ejemplo, para denominar al grupo 
H.I.J.O.S. ella se refiera al “ghetto,” (98) lo que se puede leer como que sólo los hijos de 
“desaparecidos” pueden integrarlo, al igual que como una referencia a los judíos y al 
Holocausto. El estudio de la memoria, critica la joven, está dominado por grupos en la 
sociedad que reclaman autoría, pero ella expone que generaciones enteras se involucren 
críticamente. La creación de vocablos en diminutivos y con terminaciones inventadas le 
 210 
quita peso a términos cargados de sentidos preestablecidos y finamente demarcados por 
el discurso de los derechos humanos. Por ejemplo, ella se refiere al “temita,” (15) para 
parodiar el discurso de defensa de los derechos humanos, que presenta como redundante 
y muchas veces ineficaz. “Hijis” (192) es el nombre que la chica le da a los otros 
huérfanos, integrantes del grupo de defensa de los derechos humanos H.I.J.O.S., al cual 
ella pertenece y que en su opinión pierden el tiempo en reuniones sin sentido. La 
transformación del nombre H.I.J.O.S en “hijis” es una manera de desequilibrar esta 
categoría encasillada y hermética. El término “militontismo” (39) es acuñado por la 
protagonista para desestabilizar la idea del militante que logra victorias. Los “militontos” 
(13) “militontean” (196) y están inmersos en el asfixiante mundo de los procesos 
burocráticos administrativos que no representan una solución a las rémoras de la vida de 
los ciudadanos postdictatoriales. Este vocablo también se refiere al trabajo de “militante,” 
luchadora por los “droits de l’homme,” (10) que trabaja como una “tonta” y quien no 
llega a ningún resultado positivo con este trabajo. 
Draper (2012) problematiza el uso que se hace de la memoria al manipular la 
forma como se muestra al público presente: “a controlled freedom in which cognitive 
processes are transformed into practices of data accumulation (of information, products, 
and artifacts)” (14).114 Y ella agrega: “what is included in and excluded from the “we” 
that produces the fantasy of the transition, in the material sense of organizing the habitus 
into certain spaces (and trajectories traversing and tracing them), and likewise the 
specific temporalities these materializations uphold” (4). Draper cuestiona la forma como 
                                                          
114 A pesar de que Draper se concentra en la manipulación de los espacios y las 
temporalidades, su análisis se puede extender al estudio de la memoria en general. 
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el mercado de la memoria está controlado por los discursos de memoria dominantes en la 
medida en que transmiten ideologías. La narradora hace una autocrítica a lo mismo. A 
pesar de que ella se concibe a sí misma como una militante de la memoria, la joven 
desmitifica la forma como los grupos de defensa de los derechos humanos se acercan a la 
misma.  
Una de las formas de mostrar su desacuerdo es con la creación de vocablos con 
los que ella se autodenomina y que parodian su trabajo como buscadora de la justicia y 
combatidora del olvido. Ella tiene expresiones para referirse a su condición de estar 
ligada a Montoneros en su cotidianidad como por ejemplo: “Princesa Montonera,” (144) 
“princesa guerrillera,” (14) “Evita Montonera,” (69) “El Hada Buena Munú” (88) y 
“princesa de la izquierda peronista.” (29) Expresiones como “la militonta precoz” (13) y 
“PRINCESITA BOLUDITA115 (121) expresan su sentir de que pierde el tiempo con la 
forma como se estudia e investiga la memoria en los grupos de defensa de los derechos 
humanos. También, expresa su condición de hija sin padres: “Princesa de la Historia en 
su Castillo Solitario,” (63) “la huérfana expulsada del ghetto,” (63) “niña-vieja-criada por 
los abuelos” y (56)  “ex huérfana superstar” (144). Ella también se burla de su 
aprendizaje forzado y a temprana edad sobre la defensa de los derechos humanos: “la 
esmóloga más joven,” (34) “niña precoz de los derechos humanos,” (34) “hija de probeta 
de los organismos de derechos humanos,” (144) y otros. “Esmóloga” es una profesión 
inventada por ella para referirse a una experta en la ESMA. Adicionalmente, la narradora 
se autodenomina “memory cool-hunter” (75) para hablar de su papel de investigadora de 
la memoria. Este vocablo es una autocrítica para parodiar la dificultar detrás del estudio 
                                                          
115 Las mayúsculas son de la autora. 
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de la memoria con el antónimo “cool,” fácil. Estas expresiones describen a una joven que 
recibe los efectos de la dictadura desde pequeña precoz, huérfana, experta en asuntos de 
la dictadura.  
El lector de la novela puede acercarse a una auscultación del activismo político 
hecho por los grupos de defensa de derechos humanos, desde la percepción de la hija de 
“desaparecidos,” la cual describe el modus operandi de grupos que trabajan por la 
recuperación de la memoria en Argentina –que ella denomina “Disneyland des Droits del 
Homme,” (126)- a la vez que desequilibra la forma como estas organizaciones hacen el 
estudio de la memoria. Con tal expresión, la joven critica el acercamiento que se hace a la 
memoria en donde hay buenos y malos, héroes y villanos en un mundo casi fantástico, en 
vez de mirar la postdictadura críticamente. Por otra parte, la unión de dos palabras como 
“los derechoshumanos,” (152) “compañerosdetenidosdesaparecidosyasesinados,” (29) 
“los derechoshumanos” (152) y “Doralaprocesadora” (47) conlleva la idea de algo 
repetitivo, trivial y es otra forma de hablar de la experiencia tal vez para enfatizar los 
procesos interminables en favor de los derechos humanos, las leyes y los procesos 
judiciales interminables que no llevan a ninguna parte y los significados dados por 
sentado con que se habla de la memoria. Con respecto a esta creatividad en el lenguaje, 
Diana Pífano y Maria Soledad Paz-Mackay (2013) argumentan que “Al condensar varios 
términos de esta manera, se niega el sentido individual de cada uno ellos y la complejidad 
de lo que representan, resultando en que la nueva palabra se entienda como un solo 
significante, y tenga menos peso y gravedad que sus componentes originales” (102). Esta 
unión de palabras le quita peso semántico a vocablos cargados de ideología con los que 
usualmente se habla de la memoria. 
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La narradora le presenta al lector una yuxtaposición a las medidas de conciliación 
tomadas por los gobiernos postdictatoriales. Los procesos burocráticos son asfixiantes, 
enceguecedores, ineficaces, lo que ella metaforiza a través de una visita imaginada a la 
casa presidencial: “Voy a la Casa Rosada116 a dejar una carta en mesa de entradas. Hay 
mucha luz y casi no puedo abrir los ojos. Hago todo el trámite con los ojos apretados 
como Mr. Magoo” (136). Las políticas de los gobiernos postdictatoriales (la Casa 
Rosada) son complejos, difíciles de seguir. Las leyes compensatorias, afirma ella, no 
resarcen la pérdida de la cotidianidad de sus vidas y las de sus familias: “La casa de 
Gema y Mateo es igual a la mía. No ésta, la otra, la que compré con la indemnización, la 
que está embargada” (20). Aquí y en otras ocasiones la chica menciona que las medidas 
de reparación ofrecidas por los gobiernos no han sido efectivas por cuanto las 
compensaciones económicas ofrecidas no han sido suficientes. Esto, sin dejar de lado los 
efectos colaterales de la pérdida que no pueden ser compensados económicamente:  
En los ocho años que viví en esa casa no pude salir a regar las plantas o a colgar 
la ropa sin pensar en Paty. Sin pensar en la casa grande que Paty le decía a Munú 
que siempre quería comprar cuando saliera de la ESMA. Sin pensar que yo tenía 
esa casa porque mi casa familiar había sido arrasada, y que esa casa enorme, 
desproporcionada, no era, nunca sería, aquella casa. (85)117 
 
                                                          
116 La Casa Rosada es la casa presidencial, ubicada en frente de la Plaza de Mayo donde 
marchan Las Madres de Plaza de Mayo para reclamar justicia.  
117La “princesa Montonera,” al igual que Laura, la niña en La casa de los conejos añoran 
el tener una casa, con una familia, un hogar. 
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De igual importancia, hay espacio en la novela para zaherir el poder hegemónico del 
estado en la producción de la versión oficial sobre la dictadura. Los trámites burocráticos 
y dispendiosos hacen de la búsqueda por la justicia una misión compleja en donde los 
archivos están controlados por las clases poderosas: “un joven director de cine que hizo 
una peli sobre la Esma, qué casualidad. (¿Me creerían si les digo que con acceso a fuentes 
documentales en poder del Estado, encontrar a los niños desaparecidos no es mucho más 
complicado que esto?)” (40). La narradora cuestiona los procesos de la postdictadura, los 
cuales envuelven al ciudadano en gestiones enmarañadas que no son solución a los 
numerosos retos a los que ellos se enfrentan: búsqueda por la identidad, trauma irresuelto 
por la pérdida, problemas económicos, etc. 
 De igual importancia, la narrativa de la novela también problematiza el discurso 
militar que presenta al militante como un revolucionario marxista del que hay que salvar 
a los ciudadanos en nombre de la nación: “A Paty la habrían secuestrado por practicar 
natación y tenis, pero sobre todo por federada de ping-pong” (26). La narradora critica el 
hecho de que los individuos se volvían sospechosos por razones creadas por los militares. 
La antología de experiencias de la hija de “desaparecidos” que nunca llegó a conocer a 
sus padres llega al lector como un todo -el trauma de la generación post-: “Cuando se 
llevaron a Paty y a Jose,118 yo 
sabía decir: mamá, papi, abuela, abuelo, baba, agua, queso y dulce” (31). La segunda 
generación experimentó la dictadura dentro de una total inocencia. Ha tomado décadas 
tratar de entender el sinsentido.  
                                                          
118 A pesar de que este nombre lleva tilde en la “e” y de que el verdadero padre de la 
autora se llamaba José, aparece sin tilde en la obra. 
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Los procesos de reclamo de los derechos por parte de los huérfanos son también 
criticados en la prosa. Se examinan medidas compensatorias de los gobiernos para con 
los familiares con las cuales ellos se presentan ante la opinión mundial como jefaturas 
justas que repararon los errores del pasado. La rutina de la narradora está llena de 
procesos burocráticos dispendiosos que masifican a los hijos de los “desaparecidos,” tales 
como: “A ella también la echaron en su caso de *** y también le dijeron cosas muy feas 
que no se le dicen a una huérfana. Eso nos une un poco” (10). La “princesa guerrillera” es 
tratada como un número más en la larga lista de aquellos que buscan respuestas y 
restitución. La joven desestabiliza las medidas compensatorias de los gobiernos con las 
situaciones a las cuales la segunda generación debe someterse: “Conoció los pasillos de 
Comodoro Py y tuvo trato con abogados, jueces y secretarios. Declaró como testigo y 
presentó un escrito por derecho propio y sin patrocinio legal, ¡qué inocente! Dos veces le 
salió al encuentro al encuentro el penitenciario Fragote, dos veces cara a cara con ese 
reptil de ojos verdes y lengua seca a cuyo alrededor bajaba la temperatura” (29). Ella 
sugiere que no basta con ser un hijo de “desaparecido,” sino que se necesita contratar a 
un abogado para ser escuchados. Los hijos de los “desaparecidos” deben someterse a 
juicios, vueltas legales y trámites como parte del proceso de reclamación de justicia.  
Uno de los instantes en que la novela se acerca a un acontecimiento político de la 
nación es la muerte de Kirchner:119 “Pero ahora no quiero pensar. Si pensara no lloraría y 
adónde irían a parar estas lágrimas, y sobre todo, estos mocos” (194). La muerte de este 
                                                          
119 Dentro de las obras Néstor Kirchner (2003-2007), quien buscaba credibilidad y 
transparencia, se destacan los juicios por delitos de lesa humanidad y la revocación de las 
leyes de amnistía para los oficiales  militares acusados de tortura y asesinatos durante la 
“Guerra Sucia.” 
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presidente le da la oportunidad a la joven de exteriorizar su trauma a través de su cuerpo. 
Esta aproximación sirve para perturbar las políticas compensatorias que algunos de los 
gobiernos postdictatoriales han legalizado, el mercado de la memoria y los abusos 
cometidos contra los miembros de organizaciones de defensa de los derechos humanos.120  
Ella piensa el día de su muerte que él le pidió perdón al país en nombre del estado, pero 
no lucubra sobre “las leyes reparatorias redactadas con el culo y nunca revisadas, ni en el 
uso y abuso de las Madres,121 ni en el loteo clientelar de la Esma” (187). La protagonista 
celebra el intento de algunos gobiernos por reparar los errores del estado, pero se asegura 
de dejar claro que incluso los intentos han sido imperfectos e inconclusos. Por ejemplo: 
las leyes reparatorias no protegen realmente a los hijos de los “desaparecidos,” las madres 
que reclaman justicia a través de las organizaciones no son escuchadas y en ocasiones 
han sido recipientes de abusos. Además, lo que se muestra y se oculta en centros para la 
memoria como la ESMA es manipulado, declara la “princesita montonera.” 
El papel de la iglesia en la postdictadura no se escapa de la cobertura de la 
narradora militante de la memoria: “Ahora el obispo nos dice que debemos rezar por la 
gloria eterna de estos muchachos creyentes […] que no tuvieron la oportunidad de 
defenderse en un juicio justo. O sea que de movida eran culpables, pero se ve que Dios 
los perdonó y nosotros también debemos perdonar. Oh sí, nos está hablando de perdón y 
reconciliación. Qué cliché ese parlamento en boca de un cura” (137). El papel de la 
iglesia dentro de la postdictadura es cuestionado por su aceptación y divulgación de la 
                                                          
120 Algunos testimonios de militares narran su infiltración en los grupos de derechos 
humanos. Uno de estos es el de Alfredo Astiz “El Ángel.” Véase Leigh A. Payne (2008). 
121 Doce de las Madres de Plaza de Mayo fueron secuestradas en 1977. Las Madres 
también han enfrentado persecuciones, amenazas y secuestros. 
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ideología hegemónica que promueve el perdón y el olvido. El llamado del obispo a la 
reconciliación invita a parar la búsqueda por la justicia y a darle clausura a un pasado que 
tiene mucho por reevaluar. Igualmente, la narradora examina el silencio de la iglesia con 
relación a los crímenes de la dictadura: “le enseñó la foto de su hija desaparecida llorando 
y nada respondió el obispo. Es un arte que tienen el de quedarse callados. Se limitó a 
salpicar con agua bendita la placa con los nombres de los dieciocho scouts de La Merced 
y San Francisco desaparecidos” (137). La “hiji” crítica a la actitud pasiva de la iglesia 
con relación a los abusos de la dictadura. Igualmente, ella cuestiona su fomento del 
olvido: 
“CURA: ¿Desobedecés a tus padres? 
PRINCESITA MONTONERA: No tengo a mis padres. Están desaparecidos.  
Me despachó con un Padrenuestro y un Avemaría.” (16)   
La “militonta” critica el papel de la iglesia durante la dictadura como en la postdictadura, 
tal como lo ha señalado Avelar (2000). El silencio y la falta de cuestionamiento por los 
crímenes no coordinan con el deber de la iglesia de buscar justicia para todos. 
Otros críticos además de Draper: como Jelin y Richard han examinado el mercado 
de la memoria. Richard (2009) argumenta que “The formulation of memory undergoes an 
incessant dispute about different conceptualization of what and how to remember.” (176) 
La memoria colectiva está directamente conectada a las exigencias de la sociedad misma 
(leyes, políticas de gobierno, intereses de grupo, etc.). La narradora de esta novela hace 
su trabajo sobre la memoria desde el centro de las organizaciones de defensa de los 
derechos humanos, lo que le permite cuestionar la forma como se celebra la memoria: 
“¿Necesitan alguna información más? (Yo sí, yo toda, no se me pasa, necesito saber qué 
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les hicieron, ellos no me importan, pero mis viejos sí, cada cosa que les pasó, todo, 
aunque sea terrible, aunque no duerma Nunca Más, porque si no lo sé, si nadie lo sabe, 
están tan pero tan solos en su no muerte)” (33). La participación directa de la joven en 
H.I.J.O.S le da palco de honor en la observación en el estudio de la memoria, así como 
autoridad para hablar sobre el tema, a la vez que, como expresa en esta cita, su 
participación no es simplemente celebratoria, sino que es un proyecto de vida en donde se 
pretende conocer a sus padres a pesar de que estén “desaparecidos.” 
Parte de este descubrir de los padres, implica que la chica arme una narrativa en la 
que no hay ni mártires ni víctimas. Los personajes no son presentados con un sentido de 
alabanza y adoración. Los personajes de “El Nene,” “Ana” y “el padre de Javier” –uno de 
los “hijis”- son usados por la narradora para acceder a una crítica sobre el optimismo con 
que se concibe la militancia en muchas producciones literarias post dictatoriales. A pesar 
de ser un ex militante, “El Nene” no es presentado en la novela como un héroe que 
sobrevivió al conflicto, sus características desequilibran la imagen del militante 
revolucionario que lucha por “el pueblo,” y que incluso conserva sus ideas de izquierda 
durante la dictadura, imagen ésta que se presenta en algunas producciones culturales. Una 
vez terminada la dictadura, “El Nene” se deja seducir por el capitalismo y abandona sus 
principios. Se puede leer aquí que el idealismo revolucionario no significaba lo mismo 
para todos los militantes. “El Nene” ahora tiene un puesto importante, posiblemente con 
el gobierno y se pasea por las ceremonias de conmemoración de la memoria a las cuales 
tiene entrada de honor por el simple hecho de ser un militante sobreviviente. No obstante, 
él se contenta con hacer acto de presencia y tomar ventaja de todas las celebraciones:  
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Soñé que me paraba en frente del Nene y le decía: hola, hijo de puta.  
 Pienso en el Nene, en el Nene hoy, con su vos de fumador, su hábito de beber en  
 horas de trabajo y su puesto encumbrado en ***, y casi me alegro de que Jose  
 tenga eternamente veinticinco años. Que esté desaparecido por intentar  
 reengancharse como un boludo en 1978. Que no haya devenido triste fotocopia  
 del militante político, un operador profesional, un canalla que aparatea hasta los  
 velorios. Siempre un montonero guapo, joven y mártir y nunca un claudicante ni  
 un traidor. 
Hola, hijo de puta. (23-4) 
El uso de la palabra “traidor” por parte de la narradora controvierte, de igual manera, las 
ideologías dominantes con que se cuenta la historia de la dictadura. “Traidor” no es usado 
por la narradora con la connotación con que era definida por los militantes y los militares. 
“El Nene” es un “traidor” de sí mismo, de sus propias convicciones, quien se adhiere a la 
realidad que los militares ganaron, que la dictadura inauguró una sociedad neoliberal, 
hasta con la memoria. El idealismo revolucionario desaparece por completo en este 
personaje tras las atracciones que vienen con el neoliberalismo: capital, “progreso.” 
¿Cómo ha logrado “El Nene” hacer un cambio tan brusco de militante, que expone su 
propia viva en favor de aquellos para quienes pide igualdad de derechos, a un ciudadano 
concentrado en los frutos del capitalismo? Sin embargo, “El Nene” no es el único 
izquierdista que ahora goza de frutos generados por el cambio de visión política. 
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Ana, es una ex militante que ahora se dedica a la política: “Es gracioso ver actuar 
a Ana con militantes peronistas. ¿Ya mencioné que Ana fue troskista?122 Candidata a 
diputada en 1973 –contra Perón-, nadie lo diría porque hoy va muy camuflada por la 
vida, brushing impecable, buena pilcha,123 Smartphone, auto que funciona” (138). La 
narradora critica el hecho de que Ana había sido comunista, pasó por la política y ahora 
goza del capitalismo. En cuanto al “padre de Javier” la chica dice: “El padre de Javier era 
un jetón, no un guerrillero urbano full time. Vivió más. Se sacaba fotos, tenía amigos y 
un puesto político en la UBA,124 crió hijos. Jose a lo sumo se cargó a alguien. Paty le 
cagó la cabeza a un ex novio para siempre. No tuvieron ocasión para mucho más” (97). 
El “padre de Javier” es presentado como un individuo que se decía militante, pero no lo 
era y cuyo hijo quiere celebrar su memoria junto a los que sí lo fueron. La joven se alegra 
de que su padre no haya tenido la oportunidad de haberse inmerso en el neoliberalismo 
absorbente. Es más digno, para ella haber muerto o desaparecido como militante, que 
devenir un ex militante, como estos personajes, que han abandonado sus utopías y se 
contentan con participar en reuniones repetitivas, que celebran la ideología militante de 
una manera melancólica, ni crítica ni productiva. Estos personajes se aprovechan de su 
calidad de ex militantes para ganarse favores del gobierno. Los ideales de igualdad social 
han sido dejados de lado por las atracciones de un trabajo bien pago. 
 
                                                          
122 La ortografía es de la novela. El Trostkismo fue una corriente comunista de peso en 
Argentina que luchó contra perón. 
123 Ropa. 
124 Universidad de Buenos Aires. 
 221 
La joven expresa inconformidad con lo que ella denomina el “Fordismo125 
aplicado al trabajo de memoria” (50) en donde los “desaparecidos” son reducidos a una 
foto o unas iniciales, a parte de una serie en donde se es sólo una estadística. Otro de los 
instantes en que la joven cuestiona la forma como se hace memoria es el diseño de una 
baldosa en honor a sus padres, instancia en la que se rebela contra los slogans 
prefabricados y el lenguaje que los minimiza como seres individuales, para convertirlos 
en un gran colectivo: 
Jota me pasa las letras, las presento, aquí vivieron y fueron secuestrados, todo me 
parece mal, apretado o descentrado, saco las letras, vuelvo a empezar, aquí 
vivieron y fueron secuestrados. El cemento se empieza a endurecer. Se acerca una 
chica con la misión de ayudarme. Esperá, está desprolijo [...] Tiene razón. No hay 
tiempo. Fordismo aplicado al trabajo de la memoria: Jota me pasa las letras, yo las 
pongo, la chica -que se llama Úrsula y tiene un tío desaparecido que era 
estudiante del Avellaneda- las presiona. Jose M* P* R* primero, Patricia J* R* 
después. Ninguna mención al embarazo. Pongo terrorismo de Estado y con Jota 
decidimos ¡buh! El cemento está fraguando. Apurón. Terminamos. (50-1) 
La chica critica el hecho de que los ciudadanos que murieron terminan siendo 
recordados como un nombre o una foto más dentro de una gran lista. “Mi corazón de 
huérfana no tolera un panel fotografiado más” (65). Ella controvierte la mirada lánguida 
con que se mira la memoria: fotografías, celebraciones, slogans, repeticiones sin sentido 
que simplemente miran a los “desaparecidos” como héroes, víctimas de los villanos 
militares. Estas celebraciones no dejan espacio para la crítica ni para la búsqueda de 
                                                          
125 Aquí ella se refiere a la producción masiva. 
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significados en el pasado que sean aplicables en el presente. La narradora también 
presenta de nuevo la dificultad de la representación de la experiencia: las palabras no 
fluyen, no coordinan, es difícil para ella poner en un lenguaje la celebración de la 
memoria. “Hubo que gritar los Presente y el Ahora y siempre, parte del rito de los 
vecinos memoriosos que por lo demás se portaron divino. Hicimos la baldosa, pidieron 
permiso, la pusieron, pum pum,” (101) agrega la joven para conllevar su preocupación 
por la ritualidad repetitiva con que se celebra la memoria. Detalles imprescindibles como 
el hecho de que Patricia tuvo un hijo en cautiverio y el uso de iniciales en vez de nombres 
propios, que tal vez no cabrían en una baldosa hacen de esta ceremonia a la memoria, un 
trabajo en serie, que debido a las exigencias de un mundo moderno que mira hacia el 
neoliberalismo y el progreso, deja de lado la individualidad de los “desaparecidos.” Las 
ceremonias se convierten en rituales, en formalidades prediseñadas.  
La narrador se aproxima al papel robótico en el que los miembros de la segunda 
generación pueden estar atrapados, sin ni siquiera notarlo. A pesar de que el grupo 
conecta a los hijos de los “desaparecidos,” la burocracia y falta de enfoque son criticados 
por la protagonista: “se discutía durante horas por una coma. Todo me parecía una 
pérdida de tiempo. La asamblea, la cerveza, el porro, la risa, la amistad. A mí me urgía 
encontrar a mi hermano” (172). Ella evidencia la falta de horizonte de los grupos de 
defensa de los derechos humanos. La socialización ensombrece objetivos primordiales, 
critica ella: “Las demostraciones políticas enardecidas le dan un poquito de vergüenza 
ajena. Ella es todo recato y pensamiento crítico. Detesta El que no salta es militar. Cantar 
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de bronca no le sale. Era un problema que tenía con los escraches126 […] grita presente y 
hace la V de Victoria. El protocolo no le gusta, pero es parte de sus obligaciones” (70). 
La chica revela los ritos que distraen y alejan a grupos como H.I.J.O.S. de la 
participación crítica sobre la dictadura.  
La “princesa montonera” encuentra en los nombres de las organizaciones la 
transmisión de un concepto creado a partir de la dictadura y acuñado en los discursos 
contra hegemónicos, vocablos cargados de sentido: “huachos, huérfanos producidos 
científicamente por el terrorismo de Estado” (67). Los “hijis” son presentados por la 
narradora como participantes de múltiples ceremonias a favor de la memoria en la que se 
asume una actitud reiterativa, con consignas prefabricadas y comportamientos 
previamente delineados. Estas consignas son traídas a la prosa por la narradora como algo 
que se repite por la costumbre de hacerlo, que no conlleva ningún poder crítico. Algunos 
ejemplos son: “treinta-mil-compañeros-detenidos-desaparecidos-presentes-ahora-y-
siempre,” (27) “compañerosdetenidosdesaparecidosyasesinados” (29) y “militantes-
populares-detenidos-desaparecidos-por-el-terrorismo-de-estado” (49). Las palabras sin 
espacio, separadas por guiones indican lo repetitivo de la consigna o la actividad. La 
narradora critica la fosilización de la celebración de la memoria. La mirada a la historia 
del país, censura la chica, se hace de una manera estática, centrada en el heroísmo de los 
                                                          
126 El GAC  (Grupo de Arte Callejero) (2009) describe los “escraches” como una 
actividad en la que “Tanto Madres como H.I.J.O.S. usan el espacio público denunciando 
y marcando las casas de los represores y sus cómplices. Su acción consiste en señalar y 
narrar los lazos que conectan la impunidad de hace treinta años con la situación actual” 
(99). El primer evento de escraches se realizó en 1996 para celebrar el aniversario del 
Golpe de Estado.  
 224 
militantes y la militancia. La celebración de la memoria no abre un espacio para la 
reflexión y el aprendizaje. Se necesita saber los gritos y las consignas de memoria para 
participar. Ella enfatiza que el estudio de la memoria debe ser dinámico: “Fue a tantos 
homenajes a los compañeros detenidosdesaparecidosyasesinados que ya no puede 
contarlos. Gritó presente cada vez que los oradores se lo requirieron y escuchó con 
asombro y desagrado el primer Ahora y Siempre, hoy otro clásico” (29). La narradora 
clama una aproximación a la memoria que se escape del encasillamiento y la monotonía 
sin sentido: “Me subo al bólido diciéndome a mí misma lo bueno que va a ser marcar ese 
otro lugar que sí me hace sentido […] Pero no estoy contenta. Apenas tengo cierta 
sensación de deber cumplido y todavía queda todo por hacer.” (28) El reclamo por la 
justicia exige una constante transformación y análisis crítico de la celebración de la 
memoria. 
Igualmente, los “hijis,” critica ella, se pierdan en la “labioterapia” (50) y en el afán 
por conmemorar la memoria que los conlleva a la fosilización y carencia de un sentido 
crítico. Esta es una intervención de la narradora en un papel de subalterna, “that which 
remains […] on the other side of (counter) hegemonic cultural, historical, and social 
configurations,” (270) como lo describe Gareth Williams (2002). La subalternidad 
revelada en los vocablos creados de la chica desequilibra el discurso contra hegemónico 
que se usa para estudiar la memoria. La desorganización que la narradora trae a los ya 
estructurados sistemas de conmemoración e investigación de la memoria, revela una 
forma melancólica de mirar al pasado, de contemplar los restos. Ella, al igual que algunos 
críticos como Avelar, Richard y Williams exige un lenguaje y un sistema diferente para 
hablar de e investigar la memoria. La chica examina las instituciones que luchan por la 
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justicia y por combatir el olvido desde afuera. A pesar de que ha pertenecido a estos 
grupos, ella es consciente de las falencias con las que operan. Los “hijis” participan en las 
recepciones en honor a los desaparecidos, comparten fotos de sus padres, gritan 
consignas repetitivas y continúan rutinas establecidas. No obstante, ella encuentra que 
tanto ella como los demás “hijis” se concentran en las conmemoraciones y no logran 
realmente aportar un cambio. Ella concibe y hace un llamado a estudiar y celebrar la 
memoria de una manera más efectiva:  
Nadie previo que los padres de los desaparecidos tienen todos más de ochenta 
años y no hay ni una silla…Trato de no prestar atención a nada más. Ni a la 
semblanza lavada de la generación de los 70, ni al autobombo de la institución 
homenajeante-homenajeada, ni a la lectura de los nombres, ni mucho menos al 
grito (¿por qué hay que gritar?) treinta-mil-compañeros-detenidos-desaparecidos-
presentes-ahora-y-siempre. No contesto, ni siquiera murmuro. Como en los 
casamientos por iglesia, me mantengo en hosco silencio aunque me sé la liturgia 
de memoria. (27)  
Las reuniones de los “hijis” son ridiculizadas por la narradora con el propósito de 
cuestionar su infertilidad y automatismo: “Cumplimos con el saludo oficial: abrazo 
prolongado, sobamiento de espalda, la hiji mujer le apoya un poco las tetas al hiji varón 
pero no pasa nada porque somos como hermanos” (22). El lenguaje de los grupos de 
defensa humanitaria es también prefabricado, sin sentido. Los “hijis” hablan para la 
protagonista en “un esperanto humanitario horrible en el que parecemos condenados a 
comunicarnos” (67). H.I.J.O.S, “el ghetto” (63) es un espacio segregado donde una 
minoría se reúne y hablan su propio lenguaje, un discurso desigual: “Terminé arrodillada 
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frente al inodoro, llorando que vomitaba Historia. Con mayúscula la vomitaba,” (63) dice 
después de una reunión. Este esperanto del “ghetto” es también parodiado por la chica a 
través de la apariencia física. Los individuos son percibidos de acuerdo con cierta 
parafernalia que los coloca en un grupo determinado y dentro del binario bueno/malo. En 
uno de los juicios de la ESMA a los que asiste, ella nota a un hombre inclasificable: “Un 
flaco de nuestra edad, pelado y con anteojos, también se acredita. Cuando le preguntan si 
es por la querella o por la defensa, responde que ninguna de las dos, que es un ciudadano 
interesado. ¡Alerta! ¿Es cumpa, es malo, es periodista? Cómo saber. No tiene morral, ni 
cruz, nada que permita identificarlo de una mirada” (37).    
Las historias de la nación, de su familia y de sí misma se mezclan en la prosa con 
altas dosis de realidad, ficción, humor, ironía, parodia y frustración. Todos estos 
elementos reflejan tanto el trauma interno de la “hiji” como su imposibilidad de 
representar la experiencia usando un lenguaje ya conocido dentro de las maneras 
canónicas de hablar de la memoria. El uso de la parodia es un recurso que desordena la 
organización de las medidas tomadas por las instituciones para manejar los efectos de la 
dictadura en los ciudadanos. Haciendo esto, la narradora abre espacio para que el lector 
concluya, resignifique y aplique a su propia realidad. Las terapias sicológicas “focus 
groups” (10) o grupos de terapia que alivien el trauma no se escapan de las parodias que 
ella usa con frecuencia. La chica trae a coalición “un curso de superación personal para 
víctimas del terrorismo de Estado.” (11) Éstos, junto con “una terapeuta familiar,” (56) 
las drogas: “Estoy fumada, y me divierte estar fumada,” (21) el alcohol “siempre tiene 
que haber de por medio una cerveza o un porrito, porque del todo lúcidos con el temita no 
se puede,” (46) son recursos a los que la joven recurre en búsqueda de alivio a su crisis 
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interna. La decadencia, sin embargo, persiste. La escritura alivia la crisis, pero no la 
combate del todo.  
Los “hijis” forman grupos tendientes a trabajar por “la Memoria, la Verdat y la 
Justicia,” (39) dice la chica cuestionando “la verdad” con el cambio de la “d” por la “t.” 
La cotidianidad de los “hijis” incluye actividades imperativas pero fútiles: “Cada día un 
acontecimiento único e irrepetible relacionado con “El Temita”: audiencias orales, 
homenajes, muestras de sangre, proyectos de ley, atención a familiares de la tercera edad 
y militontismo en general. Una vida 100% atravesada por el terrorismo de Estado,” (39) 
dice ella parodiando su cotidianidad. Estos vocablos presentan, de una manera burlesca, 
términos cargados de connotaciones, critican los encasillamientos fijos con los que se 
describe la memoria y cuestionan su funcionalidad. 
A pesar de haber sido recipiente de las decisiones gubernamentales, la narradora 
se rebela a aceptar la violencia como algo ya ocurrido y desvela la facilidad con que las 
sociedades postdictatoriales aceptan el horror como parte de la cotidianidad: “El sábado, 
en el homenaje a los compañerosdetenidosdesaparecidos […] se leyó el nombre de su 
padre. La Princesita Montonera venía aplaudiendo discretamente a cada uno de los 170. 
Su padre era uno de los últimos porque los habían ordenado por fecha de caída. Ella dice 
fecha de caída como otros piden un kilo de papas,” (70) dice expresando su 
inconformidad con el trato que se le da a la memoria. Su padre, que era tan importante 
para ella, no es más que otro “desaparecido.” La narradora menciona otros aspectos de 
los homenajes a los “desaparecidos” que carecen de sentido: juicios donde los familiares 
no son avisados, repetición y gritos de consignas sempiternas, audiencias orales, 
proyectos de ley, reuniones que no solucionan nada, celebraciones sin sentido en las 
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cuales participan hasta “los perros abandonados” (37): “Hay un homenaje a los 
desaparecidos que pasaron por una colonia de vacaciones de la cole Paty veraneó ahí una 
vez cuando tenía siete años: razón suficiente para que graben su nombre en una baldosa y 
la homenajeen,” (27) dice la chica criticando el exceso de conmemoración. “Esta semana 
se elevaron a juicio oral nuevos casos de la Esma. El de Paty entre ellos. Nadie me avisó. 
Me enteré por twitter,” (117) dice la joven para criticar la desorganización en las 
celebraciones de la memoria. Las denuncias escritas, telefónicas y aquellas hechas en la 
televisión son parte del “reality show” (44) que ha presenciado.  
Las estrategias para hacer investigación usadas por las organizaciones no son 
siempre efectivas, piensa la chica, tales como las líneas telefónicas donde los ciudadanos 
podían llamar y dar información anónima sobre niños “apropiados.” El lector es aquí 
presentado con uno de los riesgos de las libertades del testimonio que de una forma u otra 
contribuyen a la formación de la memoria colectiva. Los denunciantes “con la fantasía de 
protagonizar una película de suspenso” (41) son vistos por la chica como personas sin el 
coraje de facilitar la información que han guardado por más de veinte años para que un 
ciudadano hijo de “desaparecidos” encuentre su identidad de una vez por todas. Por el 
contrario, las llamadas anónimas se convierten en una manera “segura” de hacer 
testimonio, en donde el soterramiento de la identidad del individuo que hace testimonio 
permite contar lo que se sabe sin comprometerse directamente con la búsqueda de la 
justicia. Igualmente, se caricaturiza el deseo de protagonismo de las personas que 
llamaban con el ánimo de ser parte del “show.” La misma abuela es un personaje que a 
pesar de luchar por los derechos humanos, participaba del gozo por la atención pública a 
tal punto que escogió morir frente a un público: “A Argentina le encantaba padecer frente 
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a un público. En *** era la más llorona y victimizarse siempre fue su droga. Coherente, 
murió en horario de visita. Dijo: estoy cansada, se sacó la mascarilla de oxígeno y se puso 
morada delante de toda la concurrencia” (52).  
La obra no es una justificación de los hechos amparada por la idea del 
cumplimiento del deber en defensa del ciudadano común. Para la joven, la dificultad de 
narrar tiene también su génesis en el arrobamiento por las ignominias de la dictadura 
alimentada por el manejo que los individuos permitieron durante la postdictadura. El 
acercamiento a quien esconde información en favor de la defensa de los derechos de 
aquellos afectados por la dictadura representa el absurdo que no se deja narrar. La chica 
tiene una visión amplia de los artilugios que movieron la dictadura y la postdictadura y 
presenta como igualmente responsables a aquellos connacionales quienes callaron la 
verdad sobre la suerte de los “desaparecidos.” Ella no desaprovecha ninguna oportunidad 
para alertar al lector de la participación de aquellos que estaban fuera de los dos grupos, 
como las esposas de los militares quienes recibieron y criaron a los niños de los 
militantes secuestrados como si fueran suyos. Igualmente, ella señala los ciudadanos que 
veían los atropellos y los secuestros y callaban.  
El personaje de “Dora La Multiprocesadora”-quien es traído a coalición para 
hablar de los cientos de denuncias anónimas hechas por ciudadanos comunes a través de 
medios como la radio- es comparado con una máquina “picadora de afiladas cuchillas” 
“que borran tus huellas,” “te lava, te licúa, te exprime, te pica” (47). A través de este 
personaje la narradora critica a los que podrían hacer testimonio y no lo hacen. Aquellos 
ciudadanos que fueron testigos de las ignominias y callaron. Con respecto al personaje, la 
chica agrega: ¿Cómo contar que hubo una mujer que supo durante veintiún años que 
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Gustavo había sido robado a su mamá asesinada, andá a saber si por remordimiento, 
venganza o qué, llama a las propias víctimas y hace una denuncia anónima? ¿Con qué 
nuevas palabras? ¿Cómo extraerme la prosa institucional que se me hizo carne? (46) 
“Dora la Multiprocesadora” es un personaje, esposa de un militar, que participó en la  
“apropiación” de niños. Ella contribuye a la truculencia contra personas indefensas: “que 
le dio teta y le ocultó su historia durante veintiún años, me parece más perversa que 
Videla” (45).127 Con la presentación de este personaje, la narradora también desequilibra 
la idea de que el binario bueno/malo estaba solamente conformado por el binario 
militares/militantes. Los individuos testigos de las violaciones son presentados como 
igualmente partícipes y responsables. En la dictadura, no hay inocentes. Los individuos 
que son inocentes de participar en los dos bandos en conflicto armado también tienen 
responsabilidad en las violaciones de los derechos humanos durante la dictadura: 
 Dos hombres que transportan a un bebé, un bebé que acaba de ser separado de su  
madre, […] Una ubre, lo prenden a una ubre que no pregunta, que no se  
escandaliza. Ése es para mí el núcleo de la sordidez de la denuncia. Una mujer  
que le da teta a un bebé de cinco días que no es suyo, que es de otra madre, que  
pasará a otras manos, y no le importa. A tragar mentiras de ahora en más, bebé.  
Total, no sos más que un bebé. No sabés nada, no entendés nada. (45)  
 
 
                                                          
127 Jorge Rafael Videla (presidente de facto entre 1976 y 1981) fue sentenciado en 2012 a 
cincuenta años de prisión al encontrarse culpable del secuestro y sustracción de identidad 
a menores.  
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La narradora trae a la mesa de la discusión la idea de las violaciones de la dictadura no 
fueron solamente contra los del otro bando. Los bebés de la época fueron ultrajados como 
resultado del conflicto: ¿No entraban los niños y los bebés dentro de la definición de 
“ciudadano” y “pueblo”?. 
 
El desborde de la subjetividad en la escritura 
Treinta y cinco años más tarde la narradora decide escudriñar el pasado: “no sé 
qué me pasa, necesito saber qué les hicieron, dónde, cuándo, no tanto quiénes, ellos no 
me importan, pero mis viejos sí, cada cosa que les pasó, todo, aunque sea terrible, aunque 
no duerma Nunca Más, porque si no lo sé, si nadie lo sabe, están tan pero tan solos en su 
no-muerte)”128 (33). Su “trabajo del duelo” (Avelar) se manifiesta en una necesidad de 
narrar, de exteriorizar el miedo, el terror y la tristeza a través de la prosa: “Me cansé de 
luchar: hay cosas que quieren ser contadas…el deber testimonial me llama” (12). A pesar 
de que ella ha estado activa en H.I.J.O.S y de que ha participado en todos los eventos 
posibles con miras a combatir el olvido, la joven tiene claro desde el principio que 
necesita ponerlo por escrito en un lenguaje diferente, que no sea un misticismo 
melancólico, que no calque las ideologías dominantes y que acceda a espacios de 
negociación con el lector: “e intercedan por mí ante San Michel Foucault, Santo Primo 
Levi, Santo Frederick Nietzsche y San Walter Benjamin para que me iluminen con un 
rayo de originalidad y me protejan de la mala prosa en las ciencias sociales” (123). La 
“princesa montonera” se niega a enmarcar su escritura en el lenguaje de las ciencias 
sociales que Richard (1994) describe así: “el discurso de las ciencias sociales cuyo 
                                                          
128 El paréntesis es de la novela.  
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formato de investigación buscaba encuadrar las poéticas de la crisis en el marco 
explicativo de un racionalismo demasiado ajeno a la remecida de los sentidos desatada 
por el trance referencial” (17). Este lenguaje no logra representar la experiencia 
traumática, pero por el contrario, el lenguaje de la novela hace una mejor indagación 
crítica de esta experiencia. La voz narrativa está consciente de la teoría y también la 
obligación de “narrar” su trauma, pero lo hace de una forma autocrítica. Ella entiende la 
necesidad de liberarse del lenguaje con el que igualmente se narra la memoria y que 
duplica el poder ejercido por la (contra) hegemonía a través del discurso. Bajo la misma 
línea, John Beverly (1999) afirma: “our own involvement in creating and reproducing 
relations of power and subordination […] the complicity of the academy itself, -our 
complicity- in producing and reproducing the elite/subaltern relations” (10). La “princesa 
guerrillera” le pide a Dios que le facilite el proceso de la escritura de tal manera que 
refleje una forma diferente de escribir sobre la memoria. La prosa de la narradora es 
diferente, liberadora, por cuanto abre un espacio para su participación en la 
resignificación del pasado. 
La escritura deviene así una posible solución a la crisis interna: “Que me bendiga 
entonces el dios de Béatrice, que me bendigan todos […] que me ayuden a escribir hasta 
quedarme vacía y limpia y nueva,” (17) dice la chica, refiriéndose a su deseo de 
exteriorizar su experiencia traumática. Empero, ella entiende que a pesar de que la 
escritura es una forma de aliviar una carga interna, ésta no cambiará una realidad que 
empezó cuando era bebé y que la sigue en su presente vivir: al terminar un proverbio 
chino sobre la felicidad, la chica agrega: “En la lista de felicidad china, escribir sobre el 
temita no figura” (15). Pero, la escritura también representa un reto. La experiencia 
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incompleta, el laberinto de lo desconocido se niega a ser escrito, la vivencia traumática se 
rehúsa a ser contada: “Es 1995 y te escribo: mi imagen de vos se compone de miles de 
vidrios fragmentados -hoy escribiría vidrios estallados y que no compongan nada-. Solo 
te conozco en la tortura, en el dolor de imaginar […] las aristas de los vidrios que forman 
tu imagen siempre terminan clavadas en mi carne, escribo, mártir,” (26) le escribe a su 
padre. Como lo dice la chica, el escribir sobre la experiencia traumática es una tarea 
lacerante, el trabajo con los escombros del pasado dictatorial atribula.  
No obstante la urgencia de exteriorizar los pensamientos, la protagonista padece 
una dificultad para manifestar las ideas. A pesar de haber vivido su existencia desde los 
quince meses en medio de la dictadura y de las ruinas, el querer comprender y saber se 
torna laberíntico. Ella trata de narrar algo que no logra entender, que no tiene sentido: 
“Picana, golpes, pentotal, colgado. No sé qué significa pentotal, no sé qué significa 
picana, no entiendo cómo puede ser colgada una persona” (24-25). En esta cita la 
“princesa montonera” se acerca críticamente a la ideología militar y al uso desmesurado 
del poder mientras deja entrever la dificultad del lenguaje de representar la experiencia 
traumática. “¿Podrá la joven princesa montonera torcer su destino de militonta y devenir 
Escritora?,” (46) se pregunta en su deseo de dejar el papel de investigadora de la memoria 
y de partícipe de ceremonias repetitivas y actividades que no solucionan nada. La 
narradora está lista para emprender una nueva tarea: escribir sobre la memoria, el inicio 
de la resolución de su trauma.  
Jelin (2001) afirma que “Para relatar sufrimientos, es necesario encontrar del otro 
lado la voluntad de escuchar” (31). La E mayúscula en la profesión de escritora que la 
joven pretende emprender conlleva la importancia que la chica ve en su rol como 
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académica, quien puede llegar a multitudes a través de sus escritos. A su vez, ella 
comprende la importancia de que alguien quiera escucharla, como sugiere Jelin. La 
narradora es exigente con su audiencia. Su narrativa involucra a un lector a quien se le 
facilita un papel activo de resignificación del pasado, posibilidad de la cual ella es 
consciente, pues es ella quien lo dictamina con su narrativa abierta. La chica entiende la 
escritura como una faena exigente que requiere de un escritor cuidadoso y considera que 
los hijos de los “desaparecidos” son ideales para esto ya que conocen la problemática 
desde su núcleo y ve el potencial de los lectores del mundo -nosotros- para que aporten 
nuevos significados. La experiencia y la academia son requisitos que van de la mano para 
lograr el propósito de crear un espacio libre de ideología de izquierda y derecha y en 
donde el lector pueda rellanar las falencias con significación que lo lleve a aprender sobre 
el pasado. Esto es claro para la narradora: “Pero ¡ojo! Que somos muchos los hijis, 
millares estamos calculando y somos sólo una minoría muy privilegiada, urbana, 
educada, politizada, psicoanalizada, criada en el ghetto al menos con una antigüedad 
considerable dentro de sus murallas, los que podemos revertir el signo de la marca” 
(164).  
La narradora se refiere a los “hijis” como privilegiados, ya que ellos tienen la 
sabiduría del ciudadano que vivió la dictadura a primera mano. La protagonista presenta 
la academia como la herramienta que tiene el “hiji” para combatir las violaciones de la 
dictadura que continúan siendo vedadas a la opinión mundial, protegidas por leyes y 
gobiernos que buscan a toda costa los frutos del capitalismo, para lo cual se debe dejar el 
pasado atrás y sólo mirar hacia adelante. Sin embargo, la joven sabe que no todos los 
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“hijis” han logrado aún entender que es necesario salirse de la visión idealizada de la 
militancia y de los “desparecidos,” para entrar a renegociar significados sobre el pasado.  
La joven a la necesidad de intervenir en las decisiones políticas de la nación y de 
educarse en cuestiones de memoria para poder cambiar el prisma con el que se mira al 
pasado, incluyendo también, los que sufren por haber perdido padres y que no son 
miembros de H.I.J.O.S., como los hijos de pobres o de inmigrantes matados por la 
policía. El conocimiento sería clave para el entendimiento del abandono del objeto y 
reemplazarlo por conocimiento e intervención política. Aquí es necesaria la mediación de 
otras subjetividades que enriquezcan la memoria. El abandono de la mirada admiradora 
por la militancia, permitiría a otros individuos del mundo prevenir futuras ignominias y 
“revertir el signo de la marca,” desalojar el fantasma de la dictadura que tortura y amarra 
todavía a muchos ciudadanos y les impide mirar hacia el presente y el porvenir. De esta 
manera, las sociedades se alejarían de todas las formas físicas y subjetivas en las cuales, 
como lo describe Draper (2012) “layers in and through which the dictatorship continued 
(and continues) to speak” (1). Se corre el riesgo de que la ideología dictatorial rija la 
manera como se narra y se presentan los restos de la historia al ciudadano postdictatorial 
minimizando el espacio donde quepa la mirada crítica. 
   
El consumo de la memoria  
Ksenija Bilbija y Leigh A. Payne (2011) examinan el mercado de la memoria y 
afirman que: “Memory makers supply memory goods. Memory promoters target the 
goods and the buyers. Those consumers, or memory patrons, not only ‘buy’ memory 
goods, they also promote the cause of human rights” (3). El mercado de la memoria es 
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uno de los muchos asuntos que la “princesa montonera” desequilibra en su acercamiento 
a las mecánicas de los grupos de defensa de los derechos humanos. La parafernalia que 
exige la participación en las celebraciones de la memoria es cuestionada por la joven de 
una manera jocosa: “la Camiseta x el Juicio y Castigo. Yo ya dije: hasta que no hagan un 
modelo entallado, no me la pongo […] a las que no tenemos lolas129 nos queda 
especialmente mal. Además la gorra tachada está muy demodée. Supe tener un calco de 
una gorra tachada que decía No al indulto en mi agenda 1990. Un fashion emergency a la 
izquierda por favor” (75). De la misma manera, la narradora polemiza el mercado de la 
memoria en el ámbito urbano de la ciudad: “De un lado del café del noveno piso se ve la 
Torre de los Ingleses (me informa la producción que no se llama más así, la Fuerza 
Áerea130 la sacó tan barata en el juicio a las juntas que hasta le ponen su nombre a las 
plazas). Del otro lado se ve el río. Desde el café del noveno piso de Comodoro Py, el río 
siempre es la muerte” (36-7).131 En cuanto a la parafernalia que se lleva a las 
celebraciones, Las Madres de Plaza de Mayo llevan un pañuelo blanco en la cabeza. Éste 
fue visto como una manera de reconocerse. El pañuelo fue hecho en un principio con tela 
de los pañales que se usaban para bebés, representando así a los hijos. La “hiji” ve en la 
memoria más allá de los símbolos y las celebraciones que encasillan a los 
“desaparecidos” en un número más de víctimas y la concibe como una forma de buscar 
justicia. 
                                                          
129 Este es un vocablo castizo del español argentino que significa senos. 
130 La tilde sobre la A aparece en la novela.  
131 Aquí la narradora habla de “Los vuelos de la muerte” en los que los individuos 
narcotizados eran arrojados al agua desde un avión como método de desaparición. 
Alfredo Scilingo cuenta en EL vuelo (1995) su participación en estos operativos.  
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Esta es una visión que va de la mano con la propuesta de Bilbija y Payne. (2011): 
“In the memory market, therefore, memory should be thought of in terms of its Latin 
etymology: profectus implies progress. Progress toward human right goals, 
acknowledgement of events in the past, justice, and deterrence” (3). La narradora 
cuestiona el manejo, mitificación y comercialización del manejo de la memoria. Las 
exigencias de ser hijos de desaparecidos, miembros de H.I.J.O.S y por ende, buscadores 
de la justicia, exhortan a la constante manipulación, maestría e intercambio de lo que Eva 
llama “el merchandising,” (71) el cual incluye los medios de comunicación electrónica 
que Eva usa para hablar con los “hijis”:  
¡Explotó el 24 de marzo en facebook! Dos tendencias en disputa: ¿Cambiamos la 
foto de perfil por la silueta con la clásica leyenda Nunca Más o por la foto de tu 
desaparecidx favoritx?132 Numerosos hijos, artistas unos, militontos otros, 
sobresalientes dentro de su generación todos ellos. Yo me pongo la foto de Jose 
en el facebook y la de Paty en el twitter y posteo pavadas. En twitter no prende, 
pero el mundo de Facebook se me llena de siluetas, desaparecidos, pañuelos, 
nuncamases, todo el merchandising. Llevada por la marea memoriosa, lanzada sin 
freno al homenaje online. (71) 
La narradora enfatiza la pérdida de la individualidad en el concepto de “desaparecido” 
con el uso de “la silueta” en vez de la foto de perfil que desarma completamente a la 
persona de su individualidad. El uso de la “x” aquí para neutralizar el género del 
                                                          
132 La CONADEP, creada por Raúl Alfonsín, tuvo por misión recibir denuncias y 
elevarlas a la justicia civil. En ocho meses se recibieron denuncias sobre 
7.380 desapariciones. Una vez presentado el informe Nunca Más, la Secretaría de 
Derechos Humanos de la Nación continuó recibiendo denuncias. Hasta 2003, tenía 
registrados 13.000 casos aproximadamente. 
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sustantivo y adjetivo indican la falta de individualidad en el estudio de la memoria. La 
“x” reemplaza la terminación para femenino, masculino y plural, convirtiendo a los 
“desaparecidos” en una colectividad que se maneja con frecuencia como un todo en el 
estudio de la memoria. También, tiene que ver con el hecho de que es muy común para 
los jóvenes escribir palabras como alunxs, latixs, amigxs, etc. para hacer una crítica de 
género, sexualidad e identidad en el propio idioma español. La narrativa conecta con la 
cultura de hoy (blogs, facebook, twitter, usar x, el intercambio de opiniones y fotos en las 
redes sociales, etc.) Los “hijis” se comunican y usan los medios sociales para celebrar la 
memoria y usan fotos virtuales para conmemorar la memoria desde sus casas, en frente 
del computador. 
Un momento importante en la novela es cuando la “princesa montonera” se 
insubordina en contra de este “merchandising,” en donde la memoria es comodificada. 
Ella decide desprenderse del todo el protocolo encerrado en la pertenencia a los grupos de 
defensa de los derechos humanos: “Ya es del todo ridículo sostener que no estuve en 
H.I.J.O.S, que el mío fue un paso fugaz, que iba a una comisión pero no participaba de 
las asambleas. Hasta pañuelo tuve (aunque lo tiré, chau mierda). Estuve en H.I.J.O.S. y 
con mi participación conflictuada, yo también le di forma a esa experiencia” (173). El 
gesto de tirar el pañuelo a la basura, de desprenderse de los trámites exigidos por la 
membrecía a una organización de defensa de los derechos humanos cuestiona el modus 
operandi de estos grupos. 
Draper (2012) ha llamado la atención a la influencia que la dictadura aun sigue 
teniendo en las sociedades de hoy: “by turning any act of the past into available material, 
memory becomes an artifact and factum that evades the question of what type of memory 
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citizenship implied by the systems that govern the politics of and about memory” (16). 
En una de las entradas del blog, Eva hace un tour por ESMA, ahora transformado en un 
centro de la memoria. La parte de esta visita que ella narra está cargada de crítica sobre la 
manipulación que se hace del espacio. La narradora es consciente de esto y ridiculiza la 
manera como se manipula la memoria con una visita a la ESMA, junto con su novio Jota: 
“PRINCESA MONTONERA: Deberían de poner el nombre de mi vieja en la Puerta, 
porque ésta es su pieza […] El camarote de Norma Arrostito dice que era de ella, okay, 
yo quiero que pongan una estrella con el nombre de mi mamá en esta puerta, como en un 
camarín de Hollywood” (18). Ella cuestiona quién decide el cómo y por qué de la 
memoria. La chica no entiende por qué la fundadora de Montoneros merece más 
reconocimiento que Paty, igualmente una militante Montonera.  
Draper también se aproxima a los lugares de celebración de la memoria: “The 
overabundance of memory and memorials […] also functions to control the disclosure of 
past events within the framework left by the dictatorship” (17). Estos lugares pueden 
servir de instrumento de expansión del control de las ideologías de la dictadura en 
nuestros días. La joven desequilibra la ideología detrás de la transformación de los 
centros de detención en lugares de la memoria en un momento en la novela: “Pasan 
detrás de ella la visita guida. Se oyen explicaciones sobre la Pecera […] Suben la escalera 
que va a Capuchita, ella antepenúltima, Jota al final. Jota aprovecha y le toca el culo. Ella 
es feliz. En la escalera que va de Capucha a Capuchita” (18). La narradora desestabiliza 
la solemnidad con que se habla de la memoria y la manipulación de los espacios con esta 
parte en donde se burla de la forma como la memoria es rememorada con la escena de su 
novio tocándole las nalgas en medio del tour a la Esma. De la misma manera, la 
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experiencia narrada por la chica se sale de los parámetros comunes de narrar la memoria. 
La chica nos presenta a los lectores una narración que cuestiona nuestras expectativas de 
experiencia con la memoria y activa nuestro pensamiento crítico. 
 
Lo global del estudio de la memoria 
Michael J. Lazarra y Vicky Unruth (2009), proponen que las ruinas “do not invite 
backward-looking nostalgia, but a politically and ethically motivated ‘reflective 
excavation” (Unruth, 146) y que esta perspectiva “can lead to historical revision and the 
creation of alternative futures” (Unruth, 3). Bajo la misma idea, se propone en la prosa de 
Pérez un estudio rebelde de la memoria sin detenerse y estancarse en la nostalgia. La 
narradora hace una invitación a mirar al frente, a ambicionar hacia un mejor futuro: “Reté 
a una madre viejita. Después del enésimo relato idéntico, la patota que no se identifica, el 
auto sin chapa, el hijo que no aparece más y le dije que si todos nos ponemos a contar 
estas historias y a llorar, no aprovechamos esta ocasión para pensar juntos nuevas 
estrategias de lucha” (127). La revisión histórica de la narradora contiene un llamado a la 
participación de las nuevas generaciones del mundo en los procesos de justicia de las 
naciones agobiadas por el abuso del poder.  
En “Letter of Violence” (2004) Avelar nos recuerda que la violencia y la 
violación de los derechos humanos se han convertido en temas cotidianos en el mundo: 
“There was a time when it was common to think of violence as a set of hostilities taking 
place between of comparable and symmetric forces” (2). Las fuerzas participantes en la 
dictadura argentina no eran ni comparables ni simétricas. La chica viene resuelta a 
participar activa y directamente en la investigación sobre la memoria para así alejarse de 
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los recuentos de otros: “esta vez estoy decidida a no comer del piso las migas del 
recuerdo de nadie” (93). La “princesa montonera” invita a una violencia con el 
pensamiento crítico, no con la tortura y el asesinato: “me cansé de estar escondida debajo 
de la alfombra” (23).  
La narradora no pretende militar por la memoria sola. Ella tiene a sus 
compatriotas a quienes saluda como su “pueblo montonero” (9) -el mismo que ella critica 
en otras partes de la novela-una sociedad que ella percibe como militante y luchadora. 
Este saludo con el que se abre la obra está cargado de optimismo por parte de la escritora, 
en la medida en que ve en la sociedad argentina (y con ella la comunidad mundial) el 
potencial de rebelarse en contra de las injusticias y las manipulaciones de los discursos 
dominantes. Sin duda, ella también percibe a lectores como luchadores, militantes, 
buscadores de justicia y portadores de una promesa de cambio. La narradora sugiere 
abiertamente la formación de coaliciones mundiales en contra de la injusticia: “yo estoy a 
punto de poner en contacto a Béatrice con los salvadoreños que buscan niños 
desaparecidos là-bas” (13). Ella ve la importancia de conectar a los luchadores por la 
justicia de diferentes partes del mundo que tengan en común la violencia y la violación a 
los derechos humanos. 
Como dijimos anteriormente, Jelin (2003) enfatiza la importancia de la 
participación de otras generaciones en el estudio de la memoria, la cual está en constante 
cambio y permite la desembocadura de memorias individuales que enriquezcan la 
memoria colectiva. La narrativa de la chica no se contenta con invitar a los argentinos a 
retar las versiones dominantes del estudio de la memoria. La chica identifica que a pesar 
de la geopolítica, las violaciones son similares en cualquier parte del hemisferio:  
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Nassera dice que no llora, que nunca llora y yo me doy cuenta de que esto que  
me cierra el estómago son ganas de llorar. Wadad habla de su marido y su 
militancia, yo hablo de la militancia de Paty y Jose. Nunca fuimos más madre e 
hija. El marido desaparecido de Wadad es Jose, yo soy uno de los hijos varones 
de Wadad. La latitud es un azar, la lengua es un azar, la historia es la misma. 
(133) 
Se sugiere abiertamente en la novela que la violencia de la dictadura Argentina es 
comparable a la España (1939-1978) (p.92) y a Guerra Civil en Argelia (1991-2002). Es 
interesante notar aquí que la experiencia traumática de un grupo de personas ajenas a ella 
misma, desencadenan una exteriorización del drama interno de la joven. El carácter 
internacional de la violencia del totalitarismo es también ejemplificado a través de la 
narración con tres estrellas que reemplazan nombres propios y situaciones: “***”: “su 
puesto encumbrado en ***,” (23) “otro vicio que me quedó de ***” (41) y “al menos una 
veintena de personas de ***,” (52) por ejemplo. *** pueden ser rellanado por cualquier 
lector, de cualquier época, con su propia realidad circundante. Esta es otra manera en que 
la narradora presenta el carácter global de la violencia y la importancia de las coaliciones 
mundiales. De la misma manera, puede leerse como parte del trauma con la imposibilidad 
de decirlo todo y recurrir a los espacios en la narración. Los asteriscos pueden 
interpretarse también como una crítica a los archivos clandestinos donde cierta 
información está censurada o como forma de auto-censura para proteger los nombres de 
conocidos. 
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Diario de una Princesa Montonera -110% Verdad- permite que el lector invada 
los diferentes ángulos de la postdictadura que perfilan a las generaciones posteriores 
como recipientes del séquito que permanece. La narradora se asegura de dejar por 
sentado la promesa de que las generaciones nuevas pueden seguir adelante, una progenie 
fuerte que conoce las consecuencias de la violencia y la violación a los derechos 
humanos. En medio de éste, el eterno duelo de los hijos de los “desaparecidos,” la joven 
crea un espacio para el potencial de la generación nueva y para la esperanza: “con el 
cambio de estación me siento florecer de golpe, tout à coup” (9). El florecer es símbolo 
de continuación de la vida.  “Ahora sé beber y ya no vomito Historia,” (143) dice la chica 
como prueba de su potencial de sobrepasar los límites de la melancolía. El jardín, 
devastado por el invierno, es también alegórico de esperanza para la nación:  
A evaluar los daños del invierno y a reparar lo que se pueda. Culpa, mucha culpa. 
A la planta que lleva mi nombre la quemó la escarcha. A ninguna se le concedió 
asilo en la cocina, ni a las aromáticas ni a la portulaca. El rosal, abandonado a los 
pulgones. Un helecho secándose y el otro bichado. Por suerte, está la camelia 
llena de botones lustrosos, los limoncitos y el jazmín del país cargado de 
pimpollos morados y promesas de primavera. (56)  
La chica y su “pueblo montonero” (9) son, en medio del trauma, militantes portadores de 
un potencial de cambio y esperanza para la nación.  
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Conclusiones 
Diario de una Princesa Montonera: 110% Verdad es una novela de vital 
importancia en el estudio de la memoria sobre la dictadura por cuanto logra subvertir el 
discurso dominante de los derechos humanos como también le da una mirada diferente al 
estudio de la memoria postdictatorial. La narradora no se conforma con traerle al lector 
un tratado sobre “la verdad” acerca de la dictadura, una historia ficticia sobre la 
experiencia postdictatorial o un escrito melancólico de duelo por los caídos. La obra es 
una experiencia subjetiva y colectiva que se atreve a penetrar fisuras de una historia 
incompleta. A la vez, la narrativa permite otras fisuras en la representación de la 
experiencia para que el lector participe activamente en el entendimiento del pasado, sus 
efectos en el presente y sus posibles repercusiones en el futuro. Las técnicas literarias 
también, el estilo “blog” escogidos para repensar la historia en esta obra condensan tanto 
datos históricos como también configuraciones metafóricas de la memoria que se 
confunden para formar un todo complejo, pero penetrable. Este rasgo hace de esta novela 
una valiosa fuente de interpretación y formulación de nuevos significados de la historia 
de la nación por parte del lector de cualquier época, que lee desde un presente y desde un 
locus geográfico propio.  
El epígrafe con que se abre la novela: “No quiero cantarles a los que están 
ausentes / Quiero cantarles a los que están presentes.” -el cual aparece en la canción Raza 
de la banda Bomba Estéreo- es una invitación abierta al lector de hoy a escuchar y 
participar de la reformulación de la historia de la dictadura. De entrada, la escritora pone 
una responsabilidad en el lector que está vivo y que puede ejercer un cambio y aclara que 
la obra no se trata de una contemplación melancólica del pasado.  El lector de Diario de 
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una Princesa Montonera -110% Verdad- penetra en el mundo de las mecánicas 
postdictatoriales fundamentadas desde la perspectiva de los defensores de los derechos 
humanos. Las mecánicas impuestas por los grupos a cargo del estudio de la memoria son 
ampliamente desequilibradas con esta obra, pero también son una crítica del discurso 
dominante de los grupos de los derechos humanos. La tenacidad de la narradora es tal que 
se atreve a penetrar en el núcleo de las mismas instituciones que velan por la defensa de 
los derechos humanos y que se ven encasilladas en celebraciones repetitivas y dejan de 
lado la esencia de la continua búsqueda por la justicia. Esta es otra coyuntura que hace 
que esta obra sea rica en posibilidades de encuentro y resignificación del pasado que 
conlleven al cuestionamiento sobre realidades actuales de las sociedades 
postdictatoriales.  
La narradora ofrece un amplio encuentro entre la memoria privada y la colectiva 
de una manera crítica en donde no se dice la última palabra sino que se le da la libertad al 
lector de crear significados a partir de la prosa ofrecida por la escritora. Su posición como 
hija de “desaparecidos” es vital en el estudio de la memoria, por cuanto le da la 
legitimidad y autoridad para explorar estos temas críticamente. La autora trata y 
cuestiona temas muy poco explorados en el ámbito de la memoria usando un lenguaje 
diferente al aceptado en las ideologías dominantes. La obra invita a repensar el trabajo 
sobre la memoria no solamente en Argentina, sino en el mundo que han sido víctimas de 
los abusos de poder y de la pérdida del respeto por la vida. Esto hace de ésta una obra de 
crucial importancia en el estudio de la memoria
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CONCLUSIONES
 
“Is violence an anthropological constant, a true human universal, or can and 
should one imagine a state of things deprived of violence?” (2) se pregunta Avelar (2004) 
y me pregunto yo hoy. La violencia y la coerción son una constante de nuestro diario 
vivir en numerosos sitios del mundo. En la actualidad, hay gobiernos totalitarios en 
cuatro de los cinco continentes. La asechanza de otras dictaduras es alarmante, 
combinada con el hecho de que este no es el único origen de la violencia. Los actos 
violentos también tienen lugar dentro de la democracia y su naturaleza es intrínseca del 
capitalismo. Argentina ha sufrido una serie de cuatro dictaduras, iniciando con la de 
Uriburu (1930-1932).  
Una vez terminada la última dictadura, el país ha pasado por alta deuda externa, 
hiperinflación, recesión económica, alta tasa de desempleo, privatización y el colapso 
económico de 2001, el cual ocasionó la emigración más alta que ha habido en el país 
desde la dictadura. A este respecto, Ana Ros (2012) afirma que “in the last half-century, 
the option of leaving the country in the face of difficulties has become an integral part of 
Argentinians’ imaginary” (91). Mauricio Macri, actual presidente de Argentina, después 
de cuatro presidencias anteriores, aún tiene un país donde ha habido, entre otros, aumento 
de impuestos y flexibilidad laboral, lo cual conllevó a despidos masivos de trabajadores. 
Más de tres décadas después de terminada la última dictadura, la sociedad argentina es 
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aún recipiente de las secuelas de los periodos de turbulencia política y de la violencia que 
deambula por las calles de la urbe.  
El cambio de generaciones amenaza con la desaparición de saberes populares 
sobre periodos históricos inacabados en los cuales los ejecutores de los crímenes no han 
sido totalmente enjuiciados y en los cuales las identidades de muchos ciudadanos están 
todavía indefinidas, como en el caso de Argentina donde los niños “apropiados” no 
logran identificar a sus verdaderos padres o donde Las Abuelas de Plaza de Mayo buscan 
incesantemente a sus nietos más de treinta décadas después. Por su parte, los hijos, las 
madres, hermanos y familiares en general de los “desaparecidos” conviven con la 
necesidad de saber qué pasó con los cuerpos de los muchos “desaparecidos” cuyos restos 
no han sido encontrados. Tales insatisfacciones y emergencias de nuestro presente y 
futuro ilustran la indudable necesidad de incesantes producciones literarias como las 
invitadas a la discusión en este estudio, que desvíen la mirada de las sociedades de la 
añoranza y la concentración en el combate del olvido con el simple inventario de las 
pérdidas y dirijan el foco de interés a la forma como se hace la memoria con el bienestar 
de las generaciones presentes y futuras en mente. 
El tipo de producción cultural se aprovecha de la plasticidad de la historia y de la 
memoria colectiva, siempre en constante cambio, para enriquecer la memoria de las 
naciones y hacer de la misma un espacio infinito de negociación activa en el proceso de 
resignificar el pasado que beneficie a los individuos en general y no solo a aquellos con 
algún tipo de poder. La memoria no es un mar de lamentaciones que conlleve a que se 
planten los cimientos apropiados para que nuevas autarquías surjan y tomen control de 
ciudadanos desprevenidos y melancólicos. En este trabajo demostramos que es elemental 
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para las sociedades que haya una constante producción cultural que presente la 
experiencia traumática como una representación perforada de la experiencia. Esto 
teniendo en cuenta que la experiencia traumática se niega a ser representada en su 
totalidad como consecuencia de los comportamientos de la memoria y del trabajo de 
superación del trauma por el que flotan las subjetividades y las sociedades que no logran 
precisar los detalles del horror, como la sociedad argentina.  
Esta clase de creación no es concebida en las ideologías dominantes de la 
dictadura, sino que es el tejido de participaciones originadas en diversos puntos de la 
sociedad, voces y subjetividades que usualmente no son aceptadas por las visiones 
canónicas de los grupos con intereses lejanos a los del bienestar de la sociedad en 
general. La participación de las voces de los jóvenes de la dictadura y es fundamental en 
este proceso debido a que como parte de su lucha por entender y organizar las 
experiencias y pensamientos para ponerlos en una narrativa tienen la autoridad para 
provocar al público con una presentación crítica del pasado. La producción cultural que 
evade los discursos totalizantes con los que comúnmente se cuenta y se archiva la historia 
combate aquellas descripciones de la misma hechas por personas que se adhieren a 
ideologías predefinidas que muestran y oscurecen parte de la dictadura que conviene 
revelar o eliminar de acuerdo con los intereses de grupo en un neoliberalismo que tiene la 
fuerza de arrasarlo todo con sus atractivos capitalistas que inundan y enceguecen las 
sociedades que no están alertas.  
El estudio de la memoria dictatorial de las naciones como Argentina debe permitir 
que aprendizajes reformadores inunden la fuente de conocimientos que conforman su 
historia con el objetivo de que la herencia de los entendimientos del pasado sea más 
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completa con la participación de voces provenientes de diferentes grupos sociales (raza, 
religión, género, sexo, inclinación política, clase social, etc.). Los vacíos en la 
representación, la prosa que no replica las ideologías dominantes y las voces residuales 
conforman un espacio abierto para el público de la producción cultural. La cultura, la 
política y la sociedad deben permitir espacios de penetración donde los individuos 
(lectores, oyentes, televidentes, etc.) tengan la libertad de incorporar las condiciones 
actuales de la sociedad donde vive para reexaminar el pasado y encontrar pedazos de 
conocimiento que sean aplicables a las mecánicas sociales del ahora para así sentar los 
cimientos para sociedades más estructuradas y equilibradas en el futuro.  
Se requiere que tanto los productores culturales como su público estén alertos no 
tanto al simple retomo de la memoria para evitar el olvido, sino a cómo se estudia esta 
memoria y a los latentes pesos ideológicos con que se pretenda aportar al dialogo sobre la 
misma. Como resultado, el tipo de producción que favorecemos en este trabajo, forma 
coaliciones imaginarias de público de todo el mundo, que es invitado, a través de las 
técnicas de producción cultural, a reevaluar la historia con una visión crítica. El público 
de este tipo de producción literaria tiene acceso a trabajos culturales que cuestionan los 
mitos prefabricados sobre la dictadura argentina y aceptan una reformulación crítica. 
Muchos aspectos del estudio de la memoria no han sido incluidos en este trabajo teniendo 
la economía de espacio en mente. No obstante, hemos contribuido al diálogo de la crítica 
que aboga por un lenguaje innovador para narrar la memoria de la dictadura argentina.  
 Con el análisis detallado de las obras hemos ilustrado el poder que el público de la 
producción cultural tenemos de participar críticamente en los cuerpos de las obras y 
extraer saberes históricos que puedan ser irradiados en nuestra cotidianidad como 
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individuos de una sociedad en constante transformación. Hemos presentado La casa de 
los conejos de Laura Alcoba como un ejemplo de producción literaria narrada por una 
voz de la segunda generación, la cual argumentamos es fundamental en la estructuración 
de la memoria colectiva sobre la última dictadura argentina. Su importancia tiene génesis 
en el hecho de que estas voces están libres de las ideologías que dominaron las acciones 
tomadas por los grupos en conflicto durante la dictadura y que también han 
monopolizado la forma como se estudia y se oficializa la experiencia dictatorial y 
postdictatorial. Este ángulo de aproximación a la historia es un asunto vital para el 
acercamiento de las generaciones futuras a esta parte del pasado de Argentina, que trajo 
consigo tantas consecuencias que comprometieron la existencia de miles de individuos, 
así como la cotidianidad de familiares, amigos y otros individuos hasta el día de hoy. El 
secuestro y “apropiación” de Clara Anahí, la bebé de una de las guerrilleras que se 
encontraba en el “embute” durante el ataque militar, es un ejemplo que desorganiza por 
completo la imagen de militares protectores de los argentinos. ¿No eran acaso los hijos de 
los militantes también ciudadanos argentinos y con igual derecho a la vida? ¿No 
merecían ellos la libertad de crecer en el seno de sus familias?  ¿El afán de extraer estos 
bebés de las posibles influencias “guerrilleras-marxistas,” justificaba que sus identidades 
se perdieran y que sus cotidianidades tuvieran que converger en la urgencia de reunirse 
de nuevo con sus familiares sobrevivientes? 
En el análisis de El fin de la historia  de Liliana Heker hemos demostrado -entre 
muchos otros temas- cómo la triple capa de voces narrativas en este testimonio-ficción 
ilustran la complejidad e imposibilidad de la representación de la experiencia traumática,  
proceso que se facilita con la búsqueda de una audiencia que la protagonista encuentra en 
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los tutores exiliados en Argentina. Hemos también demostrado cómo los constantes 
lapsus en la narración y la prosa entrecortada y desobediente a las formalidades del 
lenguaje (puntuación, frases incompletas, saltos de una narración a la otra, cambios 
inesperados de voz narradora, etc.) no son solamente síntomas de la dificultad de narrar la 
experiencia, sino que se convierten en oportunidades excelentes para que el lector/público 
complete los espacios con su propia realidad socio-política y así interprete las 
experiencias de otros con el totalitarismo desde su propia cotidianidad, de tal manera que 
los significados formados tengan sentido y sean beneficiosos para su sociedad.  
La flexibilidad de la narración que invita voces que hablan desde diversas 
periferias de la dictadura y la postdictadura nos han proveído la materia prima para 
repensar críticamente la dictadura a partir de la presentación de las filosofías tanto de 
izquierda como de derecha y la experiencia de individuos que combinan variables de 
género, sexualidad, religión, generación, clase social, etc. Los espacios de dialogo entre 
las voces hegemónicas de los militares ponen a disposición del lector la racionalidad 
detrás de los abusos en contra de los derechos humanos. Asimismo, Leonora, la militante 
“pasionaria,” es una metáfora de la militancia: atractiva, soñadora, altiva, con ganas de 
“beberse la copa hasta el último sorbo,” que transforma el concepto de “lucha por el 
pueblo” que se maneja en grupos militantes cuando su vida y sus intereses están de por 
medio. ¿No este el caso de muchos grupos guerrilleros quienes profesan luchar por el 
pueblo y terminan beneficiándose (poder, capital) de “la causa” a nivel personal? Ésta es 
una de las características de este testimonio una producción cultural que invita al lector a 
alejarse de los binarios universalmente preconcebidos con que se estudia la memoria. 
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En Diario de una princesa montonera -110% verdad- de Mariana Eva Pérez,  
hemos abogado por la importancia de la incorporación de las voces de los hijos de los 
“desaparecidos” quienes tienen autoridad en el estudio de la memoria por cuanto han 
vivido la experiencia dictatorial y postdictatorial desde inicios de sus existencias. La 
“princesa montonera,” hija de padres militantes “desaparecidos” interviene en el estudio 
de la memoria con una entremezcla de realidad, ficción y jocosidad que forman una 
narración en donde el común denominador es la dificultad de la representación de la 
experiencia postdictatorial. Una de las partes esenciales que hemos argumentado es el 
hecho de que esta narrativa va más allá de un hurgar el pasado, para cuestionar la manera 
como los mismos organismos de defensa de los derechos humanos en Argentina 
investigan y conmemoran la memoria. Hemos intercedido por un estudio de la memoria 
alejado de la melancolía y en donde no se trate a los muertos durante el conflicto como 
un número más, dentro de una larga lista que se lee y se conmemora con placas una y otra 
vez. Hemos, por el contrario, favorecido la posibilidad de que los individuos del presente 
se beneficien con la formación de coaliciones a nivel mundial en donde las experiencias y 
los traumas regionales sirvan de punto de partida para exploraciones críticas de los 
errores y los abusos con miras a participación a través de exploraciones críticas y 
propuestas para abogar por el respeto a la vida y a los derechos humanos. 
Hemos también usado los espacios en la prosa de esta novela, para enfatizar la 
importancia de los usos de los espacios de la memoria y cuestionar el producto que le 
llega al público de ahora y del futuro en el momento en que la memoria se comercializa 
por parte de voces que pueden estar cargadas de ideología tanto militar como militante. 
La ridiculización que la “princesa militonta” hace de su tour por un espacio de la 
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memoria con su novio desequilibra la idealización de los centros de la memoria como 
espacios sagrados para invitar a los lectores a enfrentarlos con una mirada crítica. Por 
último, hemos también argumentado que la combinación de la prosa y la fotografía en 
esta novela promueven la exploración de la memoria de una manera donde no se concibe 
como un ente estático. Las fotografías traídas a las páginas de esta producción a veces 
ejemplifican el aspecto fantasmal y recurrente del trauma inapelable que dejó la dictadura 
en miles de personas. Sin embargo, a través de la jocosidad, la joven adiciona dibujos y 
frases que aluden a su presente y que hacen que sus padres “desaparecidos” formen parte 
de su cotidianidad y dejen de ser restos fósiles de la dictadura. Hemos resaltado la idea de 
que el estudio de la memoria adquiere un valor socio-político y favorece a las sociedades 
presentes si se miran no como vestigios del pasado, sino como documentos vivientes que 
sirven de elementos para la prevención de otros horrores como los que tuvieron lugar en 
la dictadura argentina. Hemos, por último, acentuado la percepción de que las nuevas 
generaciones deben mirar el pasado críticamente, pero a la vez conservar el optimismo y 
disfrutar de la oportunidad de existir: la “princesa montonera,” por ejemplo, está 
enamorada, continúa sus estudios, forma coaliciones con otras mujeres del mundo y 
descubre en la primavera un nuevo renacer.  
Con el análisis de estos tres testimonios-ficción hemos evidenciado el potencial 
de la producción cultural de ser un espacio en donde el público encuentre espacios y 
lapsus narrativos que puedan ser completados con experiencia propia y actual, de tal 
manera que se encuentren y formulen nuevas significaciones de la historia. Las tres obras 
analizadas nos han llevado a repensar la narración de la violencia. Las obras de Alcoba, 
Heker y Pérez tienen el ímpetu y la potencialidad de la producción postdictatorial que 
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confía en un lector no aquiescente, audaz, que continúe la batalla contra las injusticias en 
el futuro. Las producciones culturales postdictatoriales revisadas en este trabajo crean un 
espacio en donde los lectores contemporáneos (de cualquier lugar y temporalidad) tienen 
la oportunidad de dialogar con narrativas que presentan la última dictadura argentina y 
sus efectos de una manera diferente. Estas obras no corresponden a las maneras 
tradicionales con que se habla de la memoria. Estas producciones facilitan lecturas 
infinitas de la prosa ya que no son terminadas ni herméticas. La experiencia 
postdictatorial argentina traída a estas narrativas es la experiencia de muchas otras 
sociedades del presente. Esperamos que la proliferación de todo tipo de producciones 
culturales: filmes, pinturas, teatro, música, testimonios-ficción, novelas, grafiti, 
fotografía, etc. prepare a las generaciones presentes y futuras a tener un ojo crítico que les 
permita una claridad de pensamiento con miras a la participación activa dentro de sus 
sociedades para evitar que las ideologías y las verdades creadas por grupos con intereses 
propios legitimen  abusos y arriesguen contra la vida y el bienestar de los individuos de 
cualquier parte del mundo.  
Es nuestra responsabilidad reexaminar la historia imperfecta y presentarla como 
carta abierta a otros discernimientos en otras latitudes ante el peligro latente de repetir los 
errores del pasado o de crear otros aún más implacables. Debemos sentar las bases del 
futuro para que las sociedades puedan discernir con los grupos dirigentes que han 
escogido para representarlos en una sociedad democrática sin ser perseguidos, 
secuestrados, torturados, “desaparecidos” y asesinados. Repensar el pasado dictatorial 
permite no únicamente alejarse de dolor de aquellos que vivieron el horror o que aún 
viven las secuelas de lo absurdo de las dictaduras, sino que también las generaciones 
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futuras puedan conocer lo sucedido, reformular significaciones para participar en la 
selección de los gobiernos y exigir un delineamiento de las leyes a favor de la protección 
de la vida y el respeto a los derechos humanos. 
 
Investigación futura: la cinematografía y la música en la postdictadura 
Nuestra futura investigación está ligada a la relación entre producción cultural, 
vida y política. Los discursos de memoria producidos a partir de las dictaduras 
interactúan entre sí no solamente a nivel regional o nacional, sino también transnacional. 
La comunicación entre las comunidades imaginadas que hablan a través de la producción 
cultural que circula a nivel global influencia la representación del pasado en diferentes 
contextos socio-políticos que comparten rasgos y significaciones. Hemos argüido a lo 
largo de este estudio, la importancia de la participación de las generaciones nuevas no 
solamente por el hecho de que la desaparición de generaciones puede conllevar al olvido, 
sino que también la memoria colectiva necesita nuevos significados aplicables a 
diferentes contextos y épocas, ya que la violencia es una constante que nos acecha. 
Asimismo, hemos insistido en el potencial de las generaciones nuevas para participar en 
los procesos políticos de las naciones para evitar los abusos sistemáticos contra la 
humanidad. Una de las características interesantes de Diario de una princesa montonera -
110% verdad- es la utilización del blog para intercambiar experiencias sobre la memoria. 
No solamente la narradora es una chica joven, sino que también los lectores del blog son 
otros jóvenes. El blog es una manera innovadora y moderna de hablar de la memoria. 
Con todo esto en mente, estamos interesados en dos tipos de producciones culturales que 
atraen a las juventudes, cuya participación es vital en el estudio de la memoria: el cine y 
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la música. Nos interesa explorar las producciones más recientes con el objetivo de mirar 
la evolución de la memoria colectiva postdictatorial con el cambio de generaciones y ver 
hasta qué punto estas producciones pueden reproducir las ideologías dominantes o por el 
contrario acceder a la producción de nuevos significados dependiendo del público a quien 
le llegue. Consideramos que es importante seguir explorando y expandiendo esta 
insistencia en la plasticidad del estudio de la memoria para así contribuir a que las nuevas 
generaciones no sean receptoras y multiplicadoras de ideologías que promuevan las 
violaciones a los derechos humanos, sino que sean un espacio de análisis crítico que 
aporte a las decisiones políticas de las sociedades. 
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